낮잠이 길어진 어느 오후
이○○ 씨(가명, 26세)는 프리랜서 일러스트레이터였다. 재택 근무의 장점이자 단점은 시간 감각이 흐려진다는 것이었다. 서울 변두리의 한 원룸, 작업실 겸 침실로 쓰는 좁은 공간에서 그녀는 마감을 마치고 나면 습관처럼 낮잠을 자곤 했다.
그날도 다르지 않았다. 오후 2시 무렵, 커튼 틈으로 햇빛이 스며드는 방 안에서 그녀는 침대에 몸을 눕혔다. 특별할 것 없는 평일 오후였다.
잠은 금방 찾아왔다. 그런데 잠이 드는 순간, 귀에 이상한 소리가 걸렸다.
뒤섞인 목소리, 가라앉는 몸
처음에는 라디오 소리인 줄 알았다. 여러 사람이 동시에 말하는 듯한, 그러나 하나도 알아들을 수 없는 소리였다. 마치 수십 개의 목소리를 뭉개서 하나로 이어 붙인 것 같았다.
소리는 점점 가까워졌다. 귓속이 아니라 머릿속에서 울리는 것 같았다.
그리고 몸이 가라앉기 시작했다. 침대가 꺼지는 느낌이 아니었다. 몸 자체가 무중력 상태로 아래로, 아래로 빨려 들어가는 감각이었다.
이 씨는 눈을 떴다. 정확히는, 눈은 떠져 있었다. 천장의 벽지 무늬가 선명하게 보였다. 하지만 손가락 하나 움직일 수 없었다.
가슴 위에 무언가가 얹혀 있었다. 무게가 실린 순간부터 숨을 들이쉬기가 버거워졌다.
고개를 돌린 순간
'가위눌림이다.' 그녀는 생각했다. 처음 겪는 일은 아니었다. 예전에도 몇 번 있었다. 눈을 감고 기다리면 지나갈 거라고, 스스로를 다독였다.
하지만 이번에는 뭔가 달랐다. 시야 끝, 침대 옆쪽에서 무언가가 서 있는 게 느껴졌다. 정확히는 '보이지' 않았지만 '느껴졌다.'
돌아보면 안 된다는 걸 알았다. 그런데도 목이, 얼굴이 저절로 그쪽으로 돌아갔다. 의지와 상관없이.
거기, 침대 옆에 작은 형체가 서 있었다.
아이였다. 키가 작고, 실루엣이 둥글었다. 얼핏 보면 그저 어린아이가 서 있는 것 같았다.
하지만 자세히 보니 얼굴에서 눈이 있어야 할 자리가 뻥 뚫려 있었다. 그 아이는 눈이 없는 채로, 정확히 이 씨의 얼굴을 향해 고개를 들고 있었다.
아무것도 없는 그 얼굴
숨이 턱 막혔다. 비명을 지르려 했지만 목에서는 아무 소리도 나오지 않았다.
그 텅 빈 눈구멍이 자신을 보고 있다는 확신이 들었다. 눈이 없는데 어떻게 '보고' 있다는 걸 알 수 있는지는 설명할 수 없었다. 그냥 알 수 있었다.
아이는 움직이지 않았다. 다가오지도, 물러서지도 않았다. 그저 그 자리에 서서 그녀를 올려다보고 있었다.
이 씨는 필사적으로 몸을 움직이려 했다. 팔도, 다리도, 아무것도 반응하지 않았다.
그 순간, 왼손 새끼손가락 끝이 아주 미세하게 움찔했다.
이 씨는 그 감각에 온 신경을 집중했다. 손가락 하나. 그다음 발가락 하나. 아주 조금씩, 아주 천천히.
몸의 마비가 서서히 풀리기 시작했다. 손끝에서부터, 발끝에서부터.
그리고 눈을 깜빡인 순간, 그것은 사라져 있었다.
여전히 남아 있는 것
이 씨는 벌떡 일어나 앉았다. 온몸이 식은땀으로 젖어 있었다. 시계를 보니 겨우 20분이 지나 있었다. 창밖은 여전히 밝은 오후였다.
방 안에는 아무도 없었다. 당연했다. 혼자 사는 원룸이었으니까.
그런데 벽 쪽, 아이가 서 있던 자리를 바라보는데 뭔가 이상했다. 눈이 부시지도 않은데, 그 부분만 유독 흐릿하게 일렁이는 것 같았다. 마치 뜨거운 아스팔트 위 아지랑이처럼.
그날 밤, 이 씨는 현관 센서등이 아무도 지나가지 않았는데 두 번이나 켜졌다 꺼지는 것을 봤다. 다음 날에는 꺼둔 모니터가 저절로 켜져 있었다.
그녀는 그 뒤로 낮잠을 자지 않는다. 밝은 대낮에도, 혼자 있는 시간에는 항상 불을 켜둔다.
가끔, 아주 가끔, 시야 끝에서 작은 형체가 스치는 것 같을 때가 있다. 돌아보면 아무것도 없다.
다만 그때마다 그녀는 생각한다. 그것이 정말 사라진 것인지, 아니면 그저 눈에 보이지 않는 곳에서 계속 지켜보고 있는 것인지.
이 이야기는 다양한 체험담을 참고하여 완전히 창작되었습니다. 등장인물과 장소는 모두 가상이며, 실제 사건과 무관합니다.
