할머니의 유언
올해 29세인 한 씨(가명)의 할머니는 경상북도 산골 마을에서 평생을 사셨습니다. 마을 사람들은 할머니를 '만신 할매'라고 불렀습니다. 무속인은 아니었지만, 이상한 일이 생기면 마을 사람들이 할머니를 찾아왔다고 합니다.
올해 1월, 할머니가 돌아가셨습니다. 향년 89세.
장례를 치르고 유품을 정리하러 시골집에 내려간 한 씨는, 할머니 방 장롱 깊숙한 곳에서 이상한 상자를 발견했습니다.
나무 상자였습니다. 크기는 신발 상자 정도. 붉은 천으로 빈틈없이 감싸져 있었고, 천 위에 한자로 무언가가 빼곡하게 적혀 있었습니다. 한 씨는 한자를 읽을 수 없었지만, 묵(墨)이 아니라 핏빛으로 쓴 것이라는 건 알 수 있었습니다.
상자 위에는 할머니의 메모가 붙어 있었습니다.
'민호야. 이것은 절대 열지 마라. 열면 안 된다. 절대로.'
민호는 한 씨의 아버지 이름이었습니다. 하지만 아버지는 10년 전에 돌아가셨습니다.
호기심
한 씨는 그 상자를 서울로 가져왔습니다. 열지 않을 생각이었습니다. 할머니의 유언이니까.
하지만 상자를 방에 둔 첫날 밤부터 이상한 일이 시작되었습니다.
긁는 소리.
새벽마다 상자 안에서 무언가가 긁는 소리가 났습니다. 드르륵. 드르르르륵. 마치 안에서 무언가가 나오려는 것처럼.
처음에는 환청이라고 생각했습니다. 하지만 3일째 되는 날, 한 씨는 침대에서 일어나 상자에 귀를 갖다 대었습니다.
소리가 멈추었습니다.
그리고 상자 안에서 속삭이는 소리가 들렸습니다.
"...열어..."
한 씨는 소리치며 뒤로 물러났습니다.
하지만 그날부터 한 씨는 이상하게 상자를 열고 싶다는 충동에 시달리기 시작했습니다. 일을 하다가도, 밥을 먹다가도, 문득 상자 생각이 났습니다. 열어야 한다는 생각이 머릿속을 가득 채웠습니다.
일주일을 버텼습니다.
결국 금요일 밤, 한 씨는 붉은 천을 풀기 시작했습니다.
거울
천을 풀자 나무 상자가 드러났습니다. 상자 뚜껑에도 한자가 빼곡히 새겨져 있었습니다. 뚜껑을 열었습니다.
안에는 거울이 있었습니다.
동그란 청동 거울. 뒷면에 용과 봉황이 새겨진, 오래된 것이었습니다. 거울 면은 놀랍도록 깨끗했습니다. 수십 년은 되었을 텐데 녹 하나 없이.
한 씨는 거울을 들어 올렸습니다.
자신의 얼굴이 비쳤습니다.
하지만.
거울 속의 자신은 웃고 있었습니다.
한 씨는 웃고 있지 않았습니다. 두려움에 입이 굳어 있었습니다. 그런데 거울 속 얼굴은. 한 씨와 똑같이 생긴 그 얼굴은. 입꼬리를 올리며 활짝 웃고 있었습니다.
한 씨가 거울을 놓으려 했을 때.
거울 속 자신이 고개를 갸웃했습니다. 한 씨는 고개를 움직이지 않았는데.
그리고 거울 속 입이 움직였습니다.
"드디어 열었네."
한 씨는 거울을 바닥에 내동댕이쳤습니다.
거울은 깨지지 않았습니다.
그 뒤로 달라진 것들
한 씨는 거울을 다시 상자에 넣고, 천으로 감싸고, 장롱 깊숙이 밀어 넣었습니다.
하지만 그날 이후로 이상한 일이 계속되었습니다.
화장실 거울에 비친 자신의 표정이 0.5초 정도 늦게 따라왔습니다. 고개를 돌리면, 거울 속 자신은 아직 정면을 보고 있다가 천천히 따라 도는 것이었습니다.
엘리베이터 거울, 자동차 백미러, 핸드폰 검은 화면에 비치는 자기 얼굴. 모든 반사면에서 자신의 반사가 미세하게 어긋나기 시작했습니다.
그리고 일주일 뒤.
한 씨가 새벽에 화장실에 갔을 때.
세면대 거울 속 자신이 손을 흔들었습니다.
한 씨는 손을 움직이지 않았습니다.
거울 속 자신이 입을 열었습니다.
"곧 나갈게."
만신 할매의 이유
한 씨는 할머니의 오랜 친구인 마을 어르신을 찾아갔습니다. 거울 이야기를 하자 어르신의 얼굴이 하얗게 변했습니다.
"그걸 열었어?"
어르신이 말했습니다.
"니 할매가 그 거울을 봉인한 게 50년 전이야. 그 안에 있는 건... 사람이 아니야. 할매 시어머니가 며느리를 저주하려고 불러들인 것인데, 의식이 잘못되어서 그것이 거울에 갇힌 거야."
"거울을 깨면 되지 않나요?"
어르신의 눈이 커졌습니다.
"절대 깨면 안 돼. 깨지면 나와."
한 씨는 지금도 그 거울을 상자 안에 보관하고 있습니다.
하지만 매일 밤, 상자 안에서 소리가 납니다.
긁는 소리가 아닙니다.
이제는 문을 두드리는 소리입니다.
점점 세게.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했으며, 특정 장소를 지목하지 않았습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
