오래된 폐교와 세 명의 탐험가
경기도 외곽, 야산 자락에 자리 잡은 그 초등학교는 1984년에 폐교된 뒤 40년 넘게 방치된 곳이었습니다.
지역 괴담 동호회 회원인 정○○ 씨(28세)는 두 명의 친구와 함께 그곳을 찾았습니다. 5월의 저녁, 해가 지기 직전이었습니다.
철망 울타리에는 빛바랜 출입 금지 표지판이 걸려 있었습니다. 녹슨 철문을 지나 들어서자, 운동장에는 잡초가 허리 높이까지 자라 있었고, 낡은 시소와 미끄럼틀이 기울어진 채 남아 있었습니다.
건물 외벽의 페인트는 군데군데 벗겨져 있었고, 1학년부터 6학년까지의 교실이 2층 건물에 나뉘어 있었습니다. 복도 유리창은 대부분 깨져 있었습니다.
"으스스하긴 한데, 뭐 별건 없겠지."
정 씨의 친구 박○○이 말했습니다. 그것이 실수였습니다.
교실에 남아 있는 것들
2층 복도를 걷던 중, 일행은 한 교실 안에 칠판이 그대로 남아 있는 것을 발견했습니다.
분필 가루가 쌓인 칠판에는 무언가가 적혀 있었습니다.
오늘의 숙제: 일기 쓰기
40년 전 마지막 수업 날 칠판에 쓰인 글이 그대로였습니다. 분필이 닳지 않은 것처럼 선명했습니다.
정 씨가 사진을 찍으려 핸드폰을 꺼냈을 때, 배터리가 85%였던 것이 순식간에 3%로 떨어졌습니다.
"배터리가... 갑자기?"
박 씨의 핸드폰을 확인했습니다. 마찬가지였습니다. 세 사람 모두 배터리가 10% 미만으로 급격히 줄어 있었습니다.
그때였습니다.
위층에서 소리가 들렸습니다.
옥상에서 들려온 목소리
소리는 명확했습니다. 사람의 목소리. 중년 여성의 음성. 무언가를 읽는 듯 규칙적인 억양.
정 씨는 귀를 기울였습니다.
이름이었습니다.
"강민수. 김선영. 박지훈. 오태양..."
출석을 부르고 있었습니다.
세 사람은 서로 얼굴을 쳐다봤습니다. 건물 안에 다른 사람이 있을 리 없었습니다. 들어오는 입구는 하나뿐이었고, 자신들이 들어올 때 아무도 없었습니다.
"...정수민."
정 씨의 몸이 굳었습니다.
수민. 정수민. 자신의 이름이었습니다.
목소리는 잠시 멈췄습니다. 그리고 다시 시작되었습니다.
"정수민."
더 또렷하게. 더 가깝게.
세 사람은 뒤도 돌아보지 않고 건물을 빠져나왔습니다. 운동장을 가로질러 철문을 뚫고 나오면서, 정 씨는 뒤를 힐끗 봤습니다.
옥상에 인기척이 있었습니다.
어두워서 형체는 보이지 않았습니다. 하지만 분명히 무언가가 난간에 기대어 서 있었습니다.
그리고 그것은 정 씨를 향해 천천히 손을 들었습니다.
나중에 알게 된 것
사흘 후, 정 씨는 그 폐교의 기록을 찾아봤습니다.
1984년 3월 25일, 폐교 결정이 내려지기 바로 전날, 그 학교 3학년 교실에서 화재가 발생했습니다. 화재 원인은 밝혀지지 않았고, 다행히 수업 시간 이외에 발생하여 인명 피해는 없었습니다.
다만 그날 방과 후 교실에 홀로 남아 일기를 쓰다가 연기를 마신 담임 선생님 한 명이 끝내 의식을 회복하지 못했다고 합니다.
그 선생님의 이름은 기록에 남아 있지 않았습니다.
그리고 정 씨는 그제야 깨달았습니다. 그날 출석부에서 불린 이름들은 1984년 당시 그 학교 어딘가에 재학했던 아이들의 이름이었을지도 모릅니다.
자신과 같은 이름을 가진 아이가 그중에 있었던 것처럼.
정 씨는 지금도 폐건물 탐험을 합니다. 하지만 딱 한 가지 규칙이 생겼습니다.
위층에서 소리가 들리면, 절대로 올라가지 않는다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색된 창작 공포 콘텐츠입니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
