무음이어야 할 파일
라디오 PD로 일하는 강민재 씨(가명, 32세)는 요즘 개인 채널에 '도시의 밤' 시리즈를 연재하고 있었다. 사람들이 잠든 새벽, 아파트 단지의 정적을 녹음해 다큐멘터리처럼 편집해 올리는 콘텐츠였다. 방법은 간단했다. 잠들기 전 거실 창가에 보이스 레코더를 세워두고, 다음 날 아침 파일을 확인하는 것.
석 달째 반복해온 루틴이었다. 대부분의 파일에는 냉장고 소음, 먼 곳의 자동차 소리, 가끔 지나가는 고양이 울음소리 정도만 담겼다.
그런데 지난주 화요일 새벽 파일부터, 이상한 것이 섞이기 시작했다.
파형 그래프에는 분명 '무음'으로 표시되는 구간. 하지만 볼륨을 최대로 올리고 이어폰을 꽂으면, 아주 희미하게, 사람의 숨소리 같은 것이 들렸다.
강 씨는 대수롭지 않게 넘겼다. 아마 환풍구 소리거나, 마이크 자체 노이즈일 거라고.
점점 또렷해지는 속삭임
문제는 그 다음 주부터였다.
숨소리였던 것이, 어느 순간부터 옹알이 같은 웅얼거림으로 바뀌었다. 그리고 며칠 뒤에는 — 분명한 음절이 섞이기 시작했다.
"...재야..."
강 씨는 자신의 이름 일부가 들린 것 같아 소름이 돋았다. 착각이라 생각하고 다시 들었다. 또 들렸다.
"민재야."
그 파일이 녹음된 시각은 새벽 3시 41분. 강 씨는 그 시각 분명히 잠들어 있었다. 방문은 잠겨 있었고, 창문도 모두 닫혀 있었다.
그는 오디오 편집 프로그램으로 노이즈를 걸러내며 파형을 확대했다. 배경 잡음 속에 묻혀 있던 목소리가, 필터를 거치자 놀랍도록 선명해졌다.
그리고 그 목소리는, 정확히 그가 다음 날 회사에서 실제로 했던 말을 그대로 읊고 있었다.
"오늘 회의 잠깐 미룰 수 있을까요."
강 씨가 그 말을 한 건 녹음 시각으로부터 열여섯 시간 뒤였다.
거꾸로 재생한 순간
강 씨는 마지막으로, 홧김에 파일을 역재생해보기로 했다. 오디오 프로그램에 '리버스' 기능을 걸고, 헤드폰을 낀 채 재생 버튼을 눌렀다.
처음 몇 초는 여전히 알아들을 수 없는 잡음이었다.
그런데 정확히 2분 17초 지점부터, 웅얼거림이 아니라 또렷한 한국어 문장이 흘러나왔다.
"돌아보지 마."
강 씨는 손이 떨렸다. 다시 재생했다.
"돌아보지 마. 나는 네 뒤에 있어."
거실은 고요했다. 창밖은 여전히 어두웠고, 그가 앉아 있는 자리 뒤로는 어젯밤 세워둔 삼각대와 레코더가 그대로 놓여 있었다.
강 씨는 뒤를 돌아보지 않았다.
대신 그는, 지금 이 순간에도 거실 구석에서 여전히 녹음되고 있는 레코더의 빨간 불빛을 정면으로 응시했다.
목소리는 이제 그의 이름을 부르지 않았다.
대신 오늘 날짜를 말하고 있었다.
아직도 켜져 있는 녹음기
강 씨는 그 뒤로 녹음기를 창고에 넣어두었다. 다시는 켜지 않겠다고 다짐했다.
하지만 얼마 전, 정리를 하다 우연히 창고 문을 열었을 때 — 배터리가 이미 방전됐어야 할 그 레코더의 표시등이, 여전히 붉게 깜빡이고 있는 것을 보았다.
그는 그것을 다시 켜보지 않았다.
다만 가끔, 새벽에 잠에서 깰 때마다 이런 생각이 든다.
혹시 지금, 어디선가 또 무언가가 녹음되고 있는 건 아닐까.
그리고 이 글을 누군가 소리 내어 읽고 있다면 — 그 목소리 역시, 나중에 누군가의 녹음 파일에 거꾸로 담겨 있을지도 모른다.
이 이야기는 실제 사건이 아닌, 여러 공포 체험담의 요소를 바탕으로 재구성한 창작 각색물입니다. 등장인물, 장소, 상황은 모두 허구이며 실존 인물이나 특정 장소와는 무관합니다.
