거울 앞에서의 아침
올해 27세인 한 씨(가명)는 인천의 한 원룸에서 혼자 살고 있었습니다. 인테리어 회사에 다니는 한 씨는 매일 아침 7시에 일어나 세면대 거울 앞에서 화장을 했습니다.
거울은 입주할 때부터 붙어있던 것이었습니다. 세면대 위에 고정된, 약간 오래된 사각형 거울. 가장자리가 살짝 까맣게 변색되어 있었지만, 사용하는 데 문제는 없었습니다.
한 씨가 그 거울에서 이상한 점을 처음 느낀 것은 3월 초의 어느 수요일 아침이었습니다.
화장을 하다가 립스틱을 바르려고 고개를 살짝 오른쪽으로 기울였습니다.
거울 속의 자신도 고개를 기울였습니다.
하지만 아주 미세하게 늦었습니다.
한 씨는 멈칫했습니다. 눈의 착각이라고 생각했습니다. 아침이라 아직 잠이 덜 깬 것일 수도 있었습니다.
다시 고개를 움직여봤습니다. 왼쪽으로.
거울 속의 자신이 따라왔습니다. 이번에는 정상적으로.
한 씨는 웃으며 고개를 저었습니다. 역시 착각이었다고.
0.5초의 간격
다음 날도, 그다음 날도 아무 일 없었습니다.
이상한 일이 다시 시작된 것은 일주일 뒤 목요일 밤이었습니다.
한 씨는 샤워를 마치고 세면대 앞에 섰습니다. 수건으로 얼굴을 닦고, 거울을 봤습니다.
자신의 얼굴이 비쳤습니다.
한 씨가 오른손을 들어 머리카락을 넘겼습니다.
거울 속의 자신이 0.5초 뒤에 같은 동작을 했습니다.
이번에는 확실했습니다.
한 씨는 심장이 빠르게 뛰기 시작했습니다. 다시 해봤습니다. 왼손을 들었습니다.
1. 2. 3.
거울 속의 왼손이 올라갔습니다. 분명히 늦었습니다.
한 씨는 거울에서 한 발자국 물러났습니다.
거울 속의 자신은... 한 발자국 물러나지 않았습니다.
제자리에 서 있었습니다.
그리고 한 씨를 바라보고 있었습니다.
한 씨가 물러났으니, 거울 속의 자신도 물러나야 합니다. 반사니까요. 물리적으로 당연한 것입니다.
하지만 거울 속의 한 씨는 세면대 바로 앞에 서서, 거울 표면에 얼굴을 가까이 대고 있었습니다.
마치 거울 이쪽을 들여다보려는 것처럼.
거울 속 미소
한 씨는 비명을 지르며 욕실에서 뛰쳐나왔습니다.
거실에서 한참을 떨다가, 다시 욕실로 갔습니다. 거울을 확인해야 했습니다.
거울에는 자신의 모습이 정상적으로 비치고 있었습니다. 겁에 질린 자신의 얼굴이.
한 씨는 거울 위에 수건을 덮었습니다.
그날 밤 잠을 자다 새벽 4시에 눈이 떠졌습니다.
욕실에서 소리가 들렸습니다.
똑. 똑. 똑.
수도꼭지에서 물이 떨어지는 소리... 가 아니었습니다.
그 소리는 거울 안쪽에서 나고 있었습니다.
무언가가 유리면을 안쪽에서 두드리는 소리.
한 씨는 이불을 머리까지 뒤집어썼습니다.
아침이 되자, 욕실에 갔습니다. 거울 위의 수건은 바닥에 떨어져 있었습니다.
거울을 봤습니다.
자신의 얼굴이 비쳤습니다.
한 씨는 울고 있었습니다. 공포와 수면 부족으로 눈이 충혈되어 있었고, 볼에 눈물 자국이 있었습니다.
하지만 거울 속의 자신은.
웃고 있었습니다.
양쪽 입꼬리가 올라간, 활짝 웃는 표정. 눈도 웃고 있었습니다. 마치 오랫동안 기다리던 것을 드디어 만난 것처럼.
한 씨는 그 자리에서 주저앉았습니다.
이사 그리고 새 거울
한 씨는 그날 바로 짐을 쌌습니다. 친구 집에 일주일을 머물다 새 원룸을 구했습니다.
이전 원룸의 거울은 건드리지 않았습니다. 떼어내는 것이 무서웠습니다.
새 원룸에는 거울이 없었습니다. 한 씨는 일부러 거울 없는 집을 골랐습니다.
한 달이 지났습니다. 아무 일도 없었습니다.
한 씨는 조금씩 안심하기 시작했습니다. 화장은 핸드폰 전면 카메라로 했습니다.
그러던 어느 날.
회사 화장실에서 손을 씻다가, 습관적으로 거울을 봤습니다.
자신의 얼굴이 비쳤습니다. 정상적으로.
한 씨는 안도의 한숨을 쉬었습니다.
그때 옆의 동료가 화장실에 들어오며 물었습니다.
"한 대리, 아까 화장실에 있었어? 내가 5분 전에 왔을 때 거울 앞에 서 있길래 인사했는데 대답을 안 하더라."
한 씨는 5분 전에 회의실에 있었습니다.
"거울 앞에 서서 뭘 계속 보고 있더라. 근데 좀 이상하긴 했어."
"뭐가?"
동료가 잠시 말을 멈추더니, 고개를 갸웃거리며 말했습니다.
"네가 웃고 있었거든. 근데 그 웃음이... 좀 달랐어."
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했으며, 특정 장소를 지목하지 않았습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
