그날 밤, 제 목소리가 아니었습니다
박○○ 씨(가명, 27세)는 서울 은평구의 오래된 빌라에서 어머니와 단둘이 살고 있었습니다. 3년 전, 같은 집에서 함께 살던 할머니가 조용히 눈을 감으셨고, 그 이후 두 모녀는 아무 일도 없었다는 듯 일상을 이어가고 있었습니다.
그러던 2026년 5월의 어느 밤. 박 씨는 늦게 귀가해 거실 소파에 쓰러지듯 앉았습니다. 피로가 뼛속까지 밀려드는 느낌이었고, 눈을 감자마자 잠이 들었습니다.
얼마나 지났을까. 어머니의 비명 소리에 박 씨는 눈을 떴습니다.
입에서 흘러나온 낯선 목소리
어머니는 거실 문 앞에 넋을 잃고 서 있었습니다. 얼굴은 창백했고, 두 손으로 입을 틀어막고 있었습니다.
"방금... 네가 한 말... 들었어?"
박 씨는 자신이 잠들어 있었다고 생각했습니다. 아무것도 기억이 없었습니다. 그런데 어머니의 눈빛이 심상치 않았습니다.
"할머니 목소리였어. 분명히. 네 입에서 할머니 사투리로... '○○아, 아랫목에 놔둔 거 꺼내봐라' 라고 했어."
박 씨는 온몸에 소름이 돋았습니다. 할머니는 경상도 분이었고, 서울에서 나고 자란 박 씨는 그 사투리를 구사한 적이 없었습니다. 그리고 무엇보다, 잠든 상태에서 말을 한다는 게 자신의 성격상 있을 수 없는 일이었습니다.
두 모녀는 떨리는 손으로 할머니가 쓰시던 방의 아랫목을 살펴봤습니다. 오래된 장판 모서리 아래, 먼지가 쌓인 낡은 봉투 하나가 나왔습니다.
봉투 안에는 손으로 쓴 편지와 함께 빛바랜 사진 한 장이 들어 있었습니다.
떨리는 손으로 읽은 편지
편지는 할머니가 돌아가시기 한 달 전에 쓴 것이었습니다. 어머니의 어린 시절 사진과 함께, 오래전 집안에 있었던 일, 그리고 할머니가 평생 말하지 못하고 가슴에 묻어두었던 이야기가 적혀 있었습니다.
마지막 줄에는 이렇게 쓰여 있었습니다.
"이걸 읽을 때쯤엔 내가 없겠지. 미안하다. 사랑한다."
어머니는 그 자리에서 오열했습니다. 박 씨는 어머니를 부둥켜안으면서도, 등골 어딘가가 여전히 서늘했습니다.
할머니는 어떻게 아셨을까. 그 봉투가 아직 거기 있다는 것을. 그리고 왜, 하필 자신의 입을 통해 어머니에게 알려주셨을까.
그 이후, 달라진 것들
박 씨는 그날 밤 이후 몇 가지 변화를 느꼈다고 합니다.
가끔씩, 자신이 아무도 없는 방 앞에서 멈춰 서 있다는 것을 깨닫습니다. 언제부터 거기 서 있었는지 모르는 채로.
어머니는 이제 그 방을 정리하고, 할머니 사진을 거실에 두었습니다. 그런데 이따금 어머니가 거실에서 혼자 조용히 웃고 있을 때, 박 씨는 차마 말을 걸지 못합니다.
혹시 어머니가 웃고 있는 게 아닐 수도 있다는 생각이 들어서.
박 씨는 아직도 그날 밤 잠들었을 때 무슨 꿈을 꿨는지 기억이 나지 않는다고 합니다. 다만 잠에서 깼을 때, 손이 이상하게 따뜻했다고 합니다.
마치 누군가가 잡고 있다가 방금 놓은 것처럼.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색한 창작 공포 콘텐츠입니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다.
