3월의 마지막 리허설
고등학교 3학년 담임을 맡고 있던 최○○ 교사(34세)는 지금도 그날의 일을 이야기할 때 손이 떨린다고 합니다.
2024년 3월, 졸업 시즌이 지나고 새 학기가 막 시작된 무렵이었습니다. 학교 측에서는 전통적으로 학년말 공연을 새 학기 첫 달에 진행했고, 3학년 담당 학급들은 강당에서 연극 리허설을 반복하고 있었습니다.
그날 저녁 6시. 리허설이 마무리되어 가던 시간이었습니다. 남은 학생은 연극 주연을 맡은 이△△(17세)를 포함해 일곱 명. 강당 전등은 무대 조명만 켜진 채, 관객석은 어둠 속이었습니다.
이△△ 학생은 무대 중앙에서 마지막 독백 장면을 연습하고 있었습니다. 연극의 주인공이 죽은 어머니에게 마지막으로 편지를 읽는 장면이었습니다.
처음에는 연기인 줄 알았습니다
이△△ 학생이 대사를 읊기 시작했습니다.
"어머니... 이 편지를 읽으실 때 저는..."
갑자기 멈췄습니다.
처음에는 대사를 잊어버린 줄 알았습니다. 다른 학생들도 가만히 기다렸습니다. 최 교사도 대본을 펼치려고 했습니다.
그런데 이△△ 학생이 움직이지 않았습니다.
정확히는, 몸이 굳어버린 것 같았습니다. 두 팔은 허공에서 어중간하게 들려 있었고, 고개는 약간 왼쪽으로 기울어진 채, 무대 조명 아래서 그대로 굳어 있었습니다.
"△△야?"
대답이 없었습니다.
흰자위만 남은 눈
최 교사가 무대 위로 올라갔습니다. 이△△ 학생의 앞으로 돌아갔을 때, 그는 그 자리에서 뒤로 물러섰습니다.
이△△ 학생의 눈이... 뒤집혀 있었습니다.
눈동자가 사라지고 흰자위만 남아 있었습니다. 완전히. 두 눈 모두.
그리고 그 순간, 입이 열렸습니다.
목소리가 나왔습니다. 그런데 그것은 이△△의 목소리가 아니었습니다.
나이 든 여자의 목소리였습니다. 쉬고 거칠고, 마치 오래된 녹음을 재생하는 것 같은 음질이었습니다.
"여기는... 내 자리야."
관객석에 있던 학생 두 명이 비명을 질렀습니다. 다른 학생들은 굳어버렸습니다.
최 교사는 이△△ 학생에게 손을 뻗었지만, 무언가에 막히는 것 같은 느낌이 들어 손이 더 나아가지 않았다고 했습니다. 이후 본인도 이 부분을 설명하기 어렵다고 했습니다.
7분간의 일
이후 7분 동안 일어난 일은, 그 자리에 있었던 일곱 명이 각기 다른 기억을 가지고 있습니다.
어떤 학생은 이△△가 무대 구석으로 걸어가 벽을 향해 섰다고 했습니다. 어떤 학생은 무대 중앙에서 한 발짝도 움직이지 않았다고 했습니다.
하지만 모두가 일치하는 기억은 세 가지입니다.
첫째, 강당 전체의 온도가 갑자기 내려갔습니다. 입김이 보일 정도로.
둘째, 무대 조명이 한 차례 완전히 꺼졌다가 다시 켜졌습니다. 전원 이상인지 점검했지만 아무 이상도 발견되지 않았습니다.
셋째, 이△△가 쓰러지기 직전 강당 어딘가에서 여자의 웃음소리가 들렸습니다.
이△△ 학생이 쓰러졌을 때, 눈동자는 제자리로 돌아와 있었습니다. 의식을 잃은 상태였습니다.
강당의 역사
이△△ 학생은 병원에서 이상이 없다는 판정을 받았습니다. 저혈당, 과호흡, 신경성 실신 등의 가능성이 언급되었지만 검사에서 아무것도 나오지 않았습니다.
이△△ 학생은 그날 이후 그 강당에 다시 들어가지 않았습니다.
최 교사는 이 일이 있고 나서 학교의 오래된 기록을 뒤졌습니다.
그 강당이 지어진 것은 1978년이었습니다. 건립 당시 이 자리는 다른 용도의 건물이었고, 그 건물에서 1976년에 학생 한 명이 사망했다는 기록이 남아 있었습니다. 17세 여학생이었습니다.
사인은 기록에 '심장마비'라고 적혀 있었습니다.
공연 중이었습니다.
그 후
학교 강당은 그해 말 구조 안전 점검을 이유로 폐쇄되었습니다. 이듬해 봄, 리모델링 공사를 진행했습니다.
공사 도중, 바닥을 뜯어내던 인부가 무대 바닥 아래에서 오래된 물건을 발견했다고 합니다. 낡은 편지지 묶음이었습니다.
내용은 공개되지 않았습니다.
이△△ 학생은 현재 대학교에 재학 중입니다. 이 경험을 이야기할 때마다 한 가지만 되풀이합니다.
"제가 쓰러지기 직전에 무대 조명 너머로 누군가가 보였어요. 관객석 맨 뒷줄 가운데. 분명히 봤는데... 그 자리는 비어 있어야 했거든요."
이 이야기는 제보자의 실제 체험을 바탕으로 각색하였습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다.
