어머니를 위해 찾아간 산기슭 신당
올해 34세인 김도연 씨(가명)는 반년째 원인을 알 수 없는 병으로 앓아누운 어머니 때문에 마음이 무거웠습니다. 병원에서는 검사마다 이상 없다는 말만 반복했고, 어머니는 날이 갈수록 야위어갔습니다.
지인의 소개로 경기도 외곽 산기슭에 있다는 신당을 찾아간 건 지푸라기라도 잡는 심정에서였습니다. 굿을 주관하는 무당은 마을에서 용하기로 소문난 사람이라 했습니다.
해가 완전히 지고 나서야 굿이 시작되었습니다. 향 냄새가 좁은 신당 안에 가득 찼고, 촛불 여러 개가 제단 위에서 흔들리며 그림자를 늘렸다 줄였다 했습니다. 김 씨는 제단에서 조금 떨어진 자리에 앉아 무당의 움직임을 지켜봤습니다.
방울 소리, 북소리, 알아들을 수 없는 사설이 뒤섞여 방 안을 채웠습니다. 두 시간 가까이 굿이 이어졌고, 김 씨는 어느새 그 소리에 익숙해져 조금씩 긴장이 풀리고 있었습니다.
신칼 두 자루가 하늘을 본 채 멈췄다
자정이 가까워질 무렵, 무당은 갑자기 사설을 멈추고 신칼 한 쌍을 두 손에 쥐었습니다. 손잡이가 놋쇠로 된, 날이 좁고 긴 무당칼이었습니다.
"신의 뜻을 여쭙겠습니다."
무당은 낮게 읊조리더니 신칼을 머리 위로 들어 올렸다가 바닥을 향해 던졌습니다.
챙그랑, 하는 쇳소리와 함께 칼 두 자루가 제단 앞 마룻바닥에 떨어졌습니다.
그리고 소리가 멈췄습니다.
김 씨는 별생각 없이 바닥을 봤습니다. 두 칼날이 나란히, 완전히 같은 방향으로, 칼끝을 하늘로 향한 채 놓여 있었습니다. 미동도 없었습니다. 마치 누군가 자로 잰 듯 정확히 평행하게, 흔들림 하나 없이 그 자리에 박힌 것처럼.
무당의 얼굴빛이 순식간에 하얗게 질렸습니다. 방울을 쥔 손이 떨리기 시작했습니다.
"칼선다리..."
무당이 중얼거린 그 말을 김 씨는 알아듣지 못했습니다. 다만 그때까지 쉼 없이 이어지던 방울 소리가, 완전히 멎었다는 것만은 분명히 느꼈습니다.
돌아오지 않은 무당
무당은 자리에서 일어나더니 몸을 떨며 뒷걸음질 쳤습니다.
"잠깐... 잠깐만 나갔다 오겠습니다."
그 말을 남기고 무당은 신당 문을 열고 밖으로 나갔습니다. 김 씨는 굿이 잠시 중단된 것뿐이라 생각하고 자리를 지켰습니다.
십 분이 지났습니다. 이십 분이 지났습니다.
김 씨는 무당이 돌아오지 않는 것이 이상했지만, 신당 안에서 함부로 움직이면 안 될 것 같은 기분이 들어 계속 앉아 있었습니다.
그런데 그 무렵부터, 제단 위의 촛불이 이상하게 흔들리기 시작했습니다.
바람 한 점 없는 방 안이었습니다. 문도 닫혀 있었습니다. 그런데 촛불 다섯 개가 마치 누군가 숨을 불어넣듯 일제히 한쪽으로 기울었다가, 다시 반대쪽으로 기울었습니다.
굿상은 여전히 진행 중이었다
김 씨는 결국 무당을 찾으러 밖으로 나갔습니다. 마당에는 아무도 없었습니다. 무당이 타고 온 차만 그대로 서 있을 뿐, 사람의 흔적은 어디에도 없었습니다.
몇 번을 불러도 대답이 없었습니다. 산기슭이라 가로등 하나 없이 어두웠고, 나뭇가지가 바람에 스치는 소리만 들렸습니다.
김 씨는 결국 다시 신당으로 돌아왔습니다. 안으로 들어선 순간, 등줄기가 서늘해졌습니다.
방울이 제단 위에서 저절로 딸랑거리고 있었습니다.
누구도 건드리지 않았는데, 마치 누군가 손에 쥐고 흔드는 것처럼 일정한 리듬으로.
그리고 제상 위에 올려두었던 사과 하나가, 처음 자리에서 몇 센티미터 옆으로 옮겨져 있었습니다. 조금 전까지만 해도 분명 다른 자리에 있었습니다.
신칼 두 자루는 그대로였습니다. 여전히 나란히, 칼끝을 하늘로 향한 채.
그것은 아직 돌려보내지지 않았다
김 씨는 나중에야 알게 된 사실이 있었습니다. 신칼점에서 두 날이 나란히 하늘을 향한 채 멈추는 것은, 단순히 좋지 않은 점괘가 아니라 — 청해 들인 신을 도로 돌려보낼 수 없다는 뜻의 흉조였습니다.
굿에는 반드시 청한 신을 다시 제자리로 돌려보내는 마지막 절차가 있다고 했습니다. 그런데 무당이 그 자리를 뜨면서, 그 절차는 끝내 이루어지지 못했습니다.
신당 안 공기가 무겁게 가라앉기 시작했습니다. 촛불 그림자가 벽 위에서 사람 형체처럼 길게 늘어났습니다.
김 씨는 등 뒤에서 인기척을 느꼈습니다.
돌아봤습니다.
아무도 없었습니다.
하지만 분명히 느껴졌습니다. 무언가가 아주 가까이에서, 자신을 내려다보고 있다는 것을.
방울 소리가 점점 빨라졌습니다.
김 씨는 신발도 제대로 신지 못한 채 신당 밖으로 뛰쳐나왔습니다.
지금도 그 방울 소리가
그날 밤 이후, 김 씨는 다시는 그 신당을 찾아가지 않았습니다. 나중에 지인을 통해 들은 이야기로는, 그 무당은 그날 이후 연락이 완전히 끊겼다고 합니다.
신당 문은 그대로 잠겨 있었고, 안에 있던 제단과 촛대, 신칼도 손댄 사람 없이 그대로 남아 있다는 소문만 돌았습니다.
김 씨는 요즘도 가끔, 방 안이 유난히 조용한 밤이면 아주 희미하게 방울 소리를 듣습니다.
딸랑, 딸랑.
그리고 그때마다 생각합니다. 나란히 하늘을 향한 채 멈춰 있던 그 두 자루의 칼. 그리고 끝내 돌려보내지지 못한 그것이, 아직도 자신을 따라오고 있는 것은 아닐까.
이 이야기는 완전히 창작·각색된 콘텐츠입니다. 실제 존재하는 인물이나 장소, 사건과는 무관하며, 등장인물은 모두 가명입니다.
