재미로 시작한 챌린지
이하은 씨(가명, 26세)는 얼마 전부터 친구들 사이에서 유행하던 SNS 챌린지 영상을 우연히 보게 됐다. 자정에 촛불 세 개를 켜고 거울 앞에 앉아 소원을 빈 뒤, 정해진 순서대로 촛불을 끄면 소원이 이루어진다는 내용이었다. 무섭다기보다는 재미있어 보이는 놀이였다.
하은 씨는 대학 시절부터 친하게 지낸 친구 두 명과 함께 이 챌린지를 해보기로 했다. 마침 셋 다 취업 준비, 이직, 연애 문제로 저마다 절실한 소원이 하나씩 있었다. 밑져야 본전이지, 재미로 해보자는 가벼운 마음이었다.
토요일 밤, 세 사람은 하은 씨의 자취방에 모였다. 인터넷에서 찾은 챌린지 영상을 다시 한번 틀어놓고, 규칙을 하나씩 확인했다.
자정의 규칙
규칙은 생각보다 구체적이었다. 자정 정각에 촛불 세 개를 나란히 켜고, 그 앞에 거울을 세워둔다. 거울에 비친 촛불을 보며 마음속으로만 소원을 빈다. 소원을 비는 동안에는 어떤 소리도 내서는 안 되고, 절대 웃어서도 안 된다. 소원이 끝나면 오른쪽에서 왼쪽 순서로 촛불을 하나씩 꺼야 하며, 마지막 촛불을 끌 때까지 거울에서 눈을 떼거나 뒤를 돌아봐서는 안 된다.
영상 속 여러 후기 댓글에는 그냥 재미로 한 건데 소원이 진짜 이루어졌다는 글도 있었지만, 그 아래 작은 글씨로 규칙을 어기면 그것이 대신 온다는 알 수 없는 문구도 함께 달려 있었다. 셋은 그 문구를 보고 잠깐 웃었다. 별걸 다 무섭게 써놨다며.
자정이 가까워지자 방 안의 불을 모두 끄고, 초 세 개에 불을 붙였다. 거울 속에 흔들리는 촛불과 세 사람의 얼굴이 나란히 비쳤다. 정적 속에서 하은 씨는 눈을 감고 소원을 빌기 시작했다.
웃음을 참지 못한 순간
문제는 그 정적 한가운데서 벌어졌다. 옆에 있던 친구 한 명이 긴장한 나머지 콧바람을 훅 내쉬었고, 그 소리가 우스꽝스럽게 들렸다. 하은 씨는 순간 웃음이 터질 것 같아 입을 틀어막았지만, 참지 못하고 짧은 웃음소리를 내고 말았다.
찰나였다. 하지만 분명한 소리였다.
세 사람은 순간 얼어붙었다. 규칙을 어겼다는 사실에 서로 눈치를 보다가, 이내 별거 아니겠지라며 대수롭지 않게 넘겼다. 촛불은 순서대로 껐고, 챌린지는 그렇게 끝났다. 친구들이 돌아가고 하은 씨는 이불을 정리하다 무심코 거울을 봤다.
거울 속 자신이, 아주 잠깐 다른 자세로 서 있는 것처럼 보였다. 하은 씨는 눈을 비비고 다시 봤다. 거울 속에는 평소와 다름없는 자신의 모습이 있었다. 피곤해서 헛것을 봤겠거니, 그렇게 생각하며 잠자리에 들었다.
그날 이후, 반사면마다
다음 날 아침, 하은 씨는 화장실 거울 앞에서 이를 닦다가 위화감을 느꼈다. 거울 속 자신이 칫솔질하는 손의 움직임이, 실제 자신의 손보다 아주 미세하게 늦게 따라오는 느낌이었다. 착각이라 여기고 넘겼지만, 그 감각은 하루 종일 머릿속을 떠나지 않았다.
며칠 뒤부터는 명확해졌다. 지하철 창문에 비친 자신의 모습이 한 박자 늦게 움직였다. 카페 유리창에 비친 실루엣도 마찬가지였다. 심지어 책상 위에 놓인 물컵 표면에도, 고개를 돌리는 자신의 모습이 아주 살짝 지연되어 비쳤다.
처음에는 피곤함 때문이라 생각했다. 하지만 잠을 충분히 자도, 그 지연은 사라지지 않았다. 오히려 스마트폰 화면이 꺼졌을 때 비치는 검은 액정 속에서도, 하은 씨는 자신의 형체가 자신보다 한 박자 늦게 고개를 드는 것을 봤다.
밤이 되면 이명처럼 낮은 속삭임이 귓가에 맴돌았다. 무슨 말인지는 알아들을 수 없었다. 다만 그 소리가 들릴 때마다, 방 안 모든 반사면 속 형체들이 일제히 하은 씨 쪽을 향해 고개를 돌리고 있는 것 같은 기분이 들었다.
한 박자 늦게 움직이던 것이
그렇게 보름쯤 지난 밤, 하은 씨는 다시 화장실 거울 앞에 섰다. 세수를 하고 고개를 들었을 때, 거울 속 자신은 이미 고개를 든 채 하은 씨를 마주 보고 있었다.
먼저.
하은 씨보다 먼저 고개를 들어, 하은 씨가 미처 짓지 않은 표정으로 웃고 있었다.
그것은 더 이상 하은 씨의 움직임을 따라 하지 않았다.
하은 씨는 뒷걸음질 쳤다. 거울 속 형체는 그 자리에 그대로 서 있었다. 하은 씨를 따라 움직이지 않고, 대신 천천히 손을 들어 자신의 입술에 검지를 가져다 댔다.
“쉿.”
들린 적 없는 소리였다. 하지만 분명 그렇게 말하는 입 모양이었다. 하은 씨는 방으로 뛰쳐 들어가 문을 잠그고 이불을 뒤집어썼다. 그날 밤, 창문 커튼 틈 사이로 스며든 가로등 빛에, 방 안 어딘가에 세워둔 작은 손거울이 희미하게 빛나고 있는 것이 느껴졌다. 하은 씨는 이불 밖으로 눈만 내밀어 그쪽을 봤다.
손거울 속에, 이불을 뒤집어쓴 자신의 뒷모습이 비쳐 있었다. 그런데 그 뒷모습의 어깨가, 아주 천천히, 하은 씨가 움직이지 않는데도 들썩이고 있었다.
아직도 끝나지 않은 것
그날 이후 하은 씨는 집 안의 거울을 모두 천으로 가렸다. 창문에는 블라인드를 내렸고, 물컵 대신 불투명한 텀블러만 썼다. 스마트폰 화면 보호 필름도 빛을 반사하지 않는 제품으로 바꿨다.
그럼에도 가끔, 아주 가끔, 엘리베이터 스테인리스 문이나 지하철 유리창 같은 곳에서 예고 없이 반사면과 마주칠 때가 있다. 그런 순간마다 하은 씨는 애써 시선을 피한다. 그것이 아직도 한 박자 늦게 움직이는지, 아니면 이제는 먼저 움직이는지 확인하고 싶지 않아서다.
가장 두려운 건 따로 있다. 며칠 전 하은 씨는 그날 함께 챌린지를 했던 친구에게서 사진 한 장을 받았다. 카페 창가에서 찍은 단체 사진이었는데, 유리창에 비친 세 사람 중 하은 씨의 모습만 카메라가 아닌 다른 쪽을 향해 고개를 돌리고 있었다. 사진 속 실제 하은 씨는 분명 정면을 보며 웃고 있었다.
혹시 지금, 눈앞의 유리창이나 스마트폰 화면에 비친 당신의 모습이, 정말 당신과 같은 속도로 움직이고 있는지 확인해 보셨는가.
