아침마다 높아지는 이불
박 씨(가명, 29세)는 낡은 빌라 3층 원룸에서 혼자 사는 프리랜서 디자이너입니다. 잠버릇이 심해서 아침이면 이불이 발치에 뭉쳐 있거나 바닥으로 떨어져 있는 것이 일상이었습니다.
그런데 지난달 초부터 이상하게도 아침마다 이불이 가지런했습니다. 양옆이 매트리스 밑으로 단단히 접혀 들어가 있었고, 박 씨의 몸은 마치 누에고치처럼 이불에 싸여 있었습니다. 처음에는 자기가 어젯밤 비몽사몽 중에 그랬나 보다 하고 넘겼습니다.
일주일쯤 지나자 이불 윗단의 높이가 달라지고 있다는 것을 알아챘습니다. 처음에는 가슴께, 다음 날은 어깨, 그다음에는 턱 밑이었습니다. 이불은 하루하루 조금씩 더 위로 올라오고 있었습니다.
토닥, 토닥
둘째 주부터는 새벽에 가위에 눌리기 시작했습니다. 눈은 떠지는데 손가락 하나 움직이지 않았습니다. 박 씨는 밤마다 침대 옆 협탁에 작은 수면등을 켜 두고 잤습니다. 주황빛 불빛이 천장 한쪽을 희미하게 물들이고 있었고, 그 불빛 덕분에 그는 자신의 이불 위가 어떻게 움직이는지 볼 수 있었습니다.
이불 가장자리가 천천히 당겨졌습니다. 보이지 않는 무언가가 이불 끝을 잡고 여미는 것처럼, 천이 스르륵 끌려 올라왔습니다. 그리고 가슴 위에서 소리가 났습니다.
토닥. 토닥. 토닥.
아이를 재우는 리듬으로 누군가 이불 위를 두드리고 있었습니다. 오래된 장롱 냄새와 파스 냄새가 코끝을 스쳤습니다. 방 안은 한겨울처럼 서늘한데, 이불 속만 이상하게 답답하고 따뜻했습니다.
수면등 곁에 앉은 것
둘째 주가 끝나 갈 무렵의 새벽, 이불은 턱을 넘어 입술 바로 아래까지 올라왔습니다.
박 씨는 눈동자만 간신히 움직여 침대 옆을 보았습니다. 책상 앞에 있어야 할 의자가 침대 바로 곁으로 끌려와 있었습니다. 그리고 그 위에 누군가 앉아 있었습니다.
작고 마른 노인이었습니다. 하얀 잠옷을 입은 노인은 수면등의 주황빛을 등지고 있어서 얼굴이 어둠에 묻혀 있었습니다. 입가만 희미하게 움직이고 있었습니다.
"춥겠다. 다 덮어 줘야지."
노인의 손이 이불 끝을 쥐고 천천히 올라왔습니다. 입술 위로. 코 위로.
숨이 막혔습니다.
이불 천이 콧구멍을 덮는 순간, 박 씨는 온 힘을 다해 비명을 지르려 했고, 목에서 쇳소리가 터져 나오며 몸이 풀렸습니다. 이불은 걷어찰 수도 없을 만큼 팽팽했습니다. 그는 매트리스 밑에서 이불 끝을 손톱으로 긁어 빼낸 뒤에야 겨우 빠져나와 형광등 스위치를 눌렀습니다.
노인은 없었습니다. 책상 의자만 침대 옆에 놓여 있었습니다. 방금 잡아 뺀 이불 가장자리에는 매트리스 밑으로 접혀 들어가 있던 자국이 깊게 남아 있었습니다. 혼자서는 도저히 만들 수 없을 만큼 팽팽하게 눌린 자국이었습니다.
새집에서 맞은 일주일째 아침
박 씨는 그 주 안에 짐을 싸서 이사했습니다. 이불도 침대도 버렸고, 아끼던 책상 의자만은 차마 버리지 못하고 가져왔다고 합니다. 새집에서 처음 며칠은 아무 일도 없었습니다. 아침마다 이불은 발치에 뭉쳐 있었습니다.
일주일째 아침이었습니다. 눈을 떴는데 앞이 캄캄했습니다. 이불이 박 씨의 머리끝까지 덮여 있었습니다. 양옆은 매트리스 밑으로 팽팽하게 접혀 있었습니다. 이불을 잡아 빼고 나와 보니, 책상 앞에 두었던 그 의자가 침대 바로 곁으로 끌려와 있었습니다. 그리고 이불 안쪽, 그의 가슴 위에는 낯익은 냄새가 나는 파스 한 장이 붙어 있었습니다.
그는 지금도 잠들기 전에 이불 끝을 일부러 헝클어 놓습니다. 아침에 그 이불이 다시 가지런히 여며져 있지는 않은지 확인하기 위해서입니다.
이 이야기는 여러 괴담을 바탕으로 재구성한 창작 콘텐츠입니다. 등장인물은 모두 가명이며 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
