그날 밤은 유독 피곤했습니다
올해 31세인 박○○ 씨는 서울 마포구의 작은 원룸에서 혼자 살고 있습니다. 야근이 잦은 편집 디자이너로, 그날도 새벽 1시가 넘어 겨우 귀가했습니다.
샤워도 생략하고, 옷도 채 갈아입지 못한 채 침대에 쓰러졌습니다. 불은 껐지만 커튼 사이로 가로등 빛이 희미하게 새어 들어오고 있었습니다.
"오늘은 금방 잠들겠지."
그 생각이 끝나기도 전에 박 씨는 잠이 들었습니다.
눈이 떠졌습니다
정확히 새벽 2시 47분.
박 씨는 눈을 떴습니다. 왜 깼는지 이유를 알 수 없었습니다. 천장의 회반죽 얼룩이 어둠 속에서 흐릿하게 보였습니다.
그런데.
몸이 움직이지 않았습니다.
손가락 하나, 발끝 하나조차. 뇌에서 신호를 보내는데 몸은 전혀 반응하지 않았습니다. 가슴 위에 무거운 돌덩이가 올라앉은 것 같은 압박감. 숨을 쉴 수는 있었지만, 겨우 겨우 들이마시는 수준이었습니다.
'가위눌렸구나.'
박 씨는 그렇게 생각했습니다. 예전에도 한두 번 경험한 적이 있었습니다. 눈을 감고 힘을 빼면 곧 풀릴 거라는 것도 알고 있었습니다.
눈을 감으려 했습니다.
그때 들렸습니다.
목소리
왼쪽 귀 바로 옆에서.
누군가 속삭이고 있었습니다.
처음에는 무슨 말인지 알아들을 수 없었습니다. 마치 TV 볼륨을 아주 낮게 줄여놓은 것처럼, 웅웅거리는 소음 속에서 희미한 목소리. 하지만 분명히 목소리였습니다. 사람의 목소리.
박 씨는 공황 상태에 빠졌습니다.
고개를 돌릴 수 없었습니다. 눈만 왼쪽으로 최대한 돌려보았지만, 침대 옆은 어둠뿐이었습니다. 아무것도 보이지 않았습니다.
그런데 목소리는 계속되었습니다.
점점, 또렷하게.
"...알고 있어... 다 알고 있어..."
박 씨는 나중에 그 말이 그것이었다고 했습니다. 정확히는 확신할 수 없었지만, 분명히 그렇게 들렸다고. 낮고 쉰 듯한 목소리. 남자인지 여자인지조차 구분이 되지 않는.
그 목소리가 자신의 귀에 거의 닿을 듯이 가까운 곳에서.
뭔가가 옆에 있었습니다
박 씨는 오른손에 온 신경을 집중했습니다. 손가락 하나라도 움직이면 가위가 풀린다는 걸 알고 있었기 때문입니다.
새끼손가락이 미세하게 움직였습니다.
바로 그 순간.
차가운 무언가가 왼쪽 뺨을 스쳤습니다.
공기가 아니었습니다. 손가락처럼 길고, 체온이 없는 무언가가 뺨을 아주 천천히, 위에서 아래로 쓸었습니다.
박 씨는 소리를 지르려 했지만 목소리가 나오지 않았습니다. 대신 심장이 폭발할 것 같은 속도로 뛰었고, 그 충격 때문인지 갑자기 팔다리가 자유로워졌습니다.
벌떡 일어났습니다.
왼쪽을 봤습니다.
아무것도 없었습니다.
방 안에 아무도 없었습니다. 창문은 잠겨 있었고, 현관 도어락에는 빨간 불빛이 켜져 있었습니다. 잠긴 상태였습니다.
아직도 설명할 수 없는 것
박 씨는 그날 이후 잠들기 전 왼쪽을 확인하는 버릇이 생겼다고 합니다.
나중에 인터넷을 찾아보니 수면 마비 중 청각 환각이 나타날 수 있다는 글을 읽었습니다. 하지만 박 씨는 한 가지를 도저히 설명할 수 없다고 합니다.
다음 날 아침, 왼쪽 뺨에 남아 있던 네 줄의 희미한 붉은 자국.
손가락으로 긁힌 것처럼 생긴 자국이 이틀 동안 지워지지 않았다고 합니다.
"그냥 꿈이었겠지, 환각이었겠지라고 생각하려 했는데..." 박 씨는 말했습니다. "뺨의 자국은 설명이 안 되더라고요."
박 씨는 지금도 새벽 2시 47분이 되면 잠에서 깹니다.
그리고 왼쪽 귀를 막은 채 눈을 다시 감습니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
