처음에는 단순한 가위눌림인 줄 알았습니다
박지훈 씨(가명, 26세)는 서울 마포구의 원룸에서 혼자 살고 있었습니다. 새 직장에 입사한 지 두 달째 되던 무렵이었습니다. 낯선 환경, 과중한 업무, 만성 수면 부족. 그즈음 그는 처음으로 가위에 눌렸습니다.
3월 둘째 주 화요일 새벽 2시 4분이었습니다.
눈이 떠졌습니다. 천장이 보였습니다. 그런데 몸이 움직이지 않았습니다. 팔도, 다리도, 입도. 오직 눈동자만 굴릴 수 있었습니다. 가슴 위에 무언가 올라와 있는 것 같은 압박감. 숨을 쉬는 게 힘들었습니다.
30초쯤 지나자 저절로 풀렸습니다.
지훈 씨는 가위눌림에 대해 알고 있었습니다. 스트레스와 수면 부족이 원인이라는 것도. 그래서 대수롭지 않게 넘겼습니다.
그것이 실수였습니다.
매주 같은 시각, 같은 것이 왔습니다
그 다음 주 화요일 새벽 2시.
또 눈이 떠졌습니다.
이번에도 몸이 굳었습니다. 이번에도 가슴 위에 무게가 느껴졌습니다. 지훈 씨는 단순한 증상 반복이라고 생각하며 눈을 감으려 했습니다.
그때 그것이 보였습니다.
방 안은 암막 커튼 때문에 완전히 어두웠습니다. 그런데 침대 발치 쪽 모서리, 그 어둠이 유독 짙은 곳에 무언가가 서 있었습니다. 형체는 사람 같았습니다. 키는 천장에 닿을 듯했습니다. 하지만 빛이 없는 곳에 있으면서도, 그것의 윤곽은 선명하게 보였습니다. 어둠보다 더 어두운 존재였습니다.
지훈 씨는 소리를 지르려 했습니다.
입이 열리지 않았습니다.
형체는 천천히, 침대 쪽으로 다가왔습니다. 발소리가 없었습니다. 그냥 미끄러지듯 가까워졌습니다. 그리고 지훈 씨의 가슴 위에 손을 얹었습니다. 손이라고 느껴졌지만 보이지는 않았습니다. 그 순간 압박감이 두 배로 강해졌습니다.
숨이 막혔습니다.
지훈 씨는 필사적으로 손가락 하나를 움직이려 했습니다. 온 힘을 다해서. 1분쯤 지났을까. 손가락이 미세하게 떨렸고, 그 순간 형체가 사라졌습니다. 가슴의 압박도 풀렸습니다.
새벽 2시 9분이었습니다.
형체의 얼굴이 보이기 시작했습니다
세 번째, 네 번째, 다섯 번째 화요일.
어김없이 새벽 2시가 되면 눈이 떠졌습니다. 어김없이 그것이 왔습니다.
지훈 씨는 이제 그것을 예상하고 있었습니다. 두려웠지만 동시에 묘하게 적응이 되어가고 있었습니다. 이것이 더 무서운 일이었다고 그는 나중에 말했습니다.
다섯 번째 방문에서 달라진 것이 하나 있었습니다.
얼굴이 보이기 시작했습니다.
처음에는 그저 어두운 덩어리였던 것에, 이목구비 같은 것이 생겨났습니다. 눈이 있었습니다. 정확히는, 눈이 있어야 할 자리가 다른 부분보다 더 어두운 두 개의 구멍이 있었습니다. 코는 없었습니다. 입이 있었는데, 선처럼 가느다란 가로 선이었습니다.
그것은 지훈 씨를 보고 있었습니다.
움직이지 않고, 소리도 없이, 그냥 내려다보고 있었습니다.
지훈 씨는 그 주부터 화요일마다 친구 집에서 잤습니다. 하지만 그 날도 화요일이면 가위에 눌렸습니다. 장소를 바꿔도 마찬가지였습니다. 다른 점은 하나. 다른 곳에서는 그것이 오지 않았습니다. 가슴의 압박만 있었습니다.
그것은 그 원룸에 묶여 있었습니다.
마지막 밤, 그것이 말을 했습니다
여섯 번째 화요일.
지훈 씨는 이사를 결심했습니다. 이사 날짜는 그 다음 주 목요일로 잡았습니다. 이번 화요일만 더 버티면 됐습니다. 그래서 그는 원룸으로 돌아왔습니다.
새벽 2시.
눈이 떠졌습니다. 몸이 굳었습니다. 그것이 왔습니다.
이번에는 달랐습니다. 형체가 평소보다 훨씬 가까이 있었습니다. 코앞이었습니다. 그 가느다란 입의 선이, 눈 앞에 있었습니다.
그리고 그것이 입을 열었습니다.
소리는 없었습니다. 하지만 지훈 씨의 귓속에서, 마치 자신의 생각처럼, 말이 들렸습니다.
'왜 떠나려고 해?'
지훈 씨는 공황 상태가 되었습니다. 온 힘을 다해 눈을 깜빡였습니다. 이번에는 빠르게 풀렸습니다. 그는 소리를 질렀고, 불을 켰습니다. 방 안에는 아무것도 없었습니다.
그는 그날 밤 원룸을 나왔습니다. 이사 날짜를 기다리지 않고, 짐도 두고, 그냥 나왔습니다.
이사 후 알게 된 사실
이사한 뒤 부동산에서 우연히 들은 이야기가 있습니다.
그 원룸에서 2년 전, 혼자 살던 청년이 화요일 새벽에 갑자기 심장마비로 사망했다고 합니다. 발견된 것은 목요일이었습니다.
나이가 26세였습니다.
지훈 씨와 같은 나이였습니다.
지훈 씨는 지금도 화요일 새벽 2시에 잠에서 깹니다. 가슴의 압박은 없습니다. 그것도 오지 않습니다.
하지만 어두운 방 모서리를 보는 것이 아직도 두렵습니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색된 창작 공포 이야기입니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
