그날은 유독 피곤했습니다
올해 26세인 최○○ 씨(가명)는 서울 성북구의 반지하 원룸에 혼자 살고 있었습니다. 콘텐츠 기획사에 다니는 그는 마감이 겹치는 달이면 새벽까지 야근을 하곤 했는데, 그날도 밤 12시가 넘어서야 퇴근을 했습니다.
집에 돌아온 최 씨는 씻지도 못한 채 침대에 쓰러졌습니다. 옷도 그대로였습니다. 그만큼 지쳐 있었습니다.
불을 끄고 눈을 감은 지 얼마 지나지 않아 의식이 스르르 가라앉았습니다.
그리고 새벽 2시 40분.
최 씨는 잠에서 깼습니다. 아니, 정확히는 의식이 돌아왔습니다. 몸은 움직이지 않았습니다.
무언가가 올라앉아 있었습니다
처음엔 익숙한 느낌이었습니다. 최 씨는 가위눌림을 두어 번 경험한 적이 있었고, 그때마다 이렇게 몸이 굳으며 깨어났습니다.
하지만 이번은 달랐습니다.
가슴 위에 무게가 느껴졌습니다.
묵직하고, 따뜻하지 않은 무게. 손으로 가슴을 짓누르는 것 같기도 했고, 무릎으로 올라앉은 것 같기도 했습니다. 숨을 들이쉴 때마다 그 무게가 더 강하게 눌려왔습니다.
'이건 그냥 가위눌림이야. 곧 풀릴 거야.'
최 씨는 스스로에게 말했습니다. 손가락 끝부터 힘을 주려 했습니다. 발가락을 움직이려 했습니다.
그때 소리가 들렸습니다.
귓가 바로 옆에서.
"눈 뜨지 마."
숨소리가 들렸습니다
사람 목소리였습니다. 낮고, 건조하고, 어딘가 습기가 있는 목소리. 나이 든 여자처럼 들렸습니다.
최 씨는 심장이 멎는 것 같았습니다. 그러나 몸은 여전히 움직이지 않았습니다.
'환청이야. 뇌가 만들어낸 거야.'
자신을 다독였지만 소리는 계속됐습니다. 이번엔 목소리가 아니었습니다. 숨소리였습니다.
들이쉬고. 내쉬고.
규칙적인 호흡 소리가 귓바퀴 안에서 울렸습니다. 누군가의 얼굴이 자신의 귀 바로 옆에 있다는 것을 알 수 있었습니다.
가슴 위의 무게가 또 한 번 짓눌렸습니다.
최 씨는 눈을 뜨고 싶었습니다. 확인하고 싶었습니다. 하지만 온몸이 떨리는 것이 느껴졌습니다. 그리고 무언가가 직감적으로 말하고 있었습니다.
눈을 뜨면 안 된다.
10분이 지났습니다
최 씨는 눈을 감은 채 머릿속으로 숫자를 셌습니다. 하나, 둘, 셋...
가슴 위의 무게는 사라지지 않았습니다. 숨소리도 멈추지 않았습니다. 오히려 목소리가 다시 들렸습니다.
"아직 안 돼."
짧은 말이었습니다. 하지만 최 씨는 그 목소리가 한국어라는 것을, 늙은 여자의 목소리라는 것을 분명히 느꼈습니다.
4분, 5분, 어쩌면 10분.
최 씨는 오직 손가락 끝에 집중했습니다. 천천히, 아주 천천히, 엄지손가락이 움직였습니다.
그 순간.
가슴 위의 무게가 사라졌습니다.
숨소리도 멈췄습니다.
최 씨는 눈을 떴습니다.
천장만 보였습니다
방 안에는 아무것도 없었습니다. 창문으로 들어오는 가로등 불빛. 구석에 쌓인 택배 박스. 천장에 매달린 형광등.
최 씨는 천천히 몸을 일으켜 방 안을 둘러봤습니다.
아무도 없었습니다.
하지만 이상한 것이 있었습니다.
그의 침대 위, 이불 위에 무언가가 내려앉은 흔적처럼 자국이 있었습니다. 마치 누군가 무릎을 꿇고 앉았던 것처럼 두 군데가 움푹 들어가 있었습니다.
최 씨는 방 안의 모든 불을 켜고, 날이 밝을 때까지 잠들지 못했습니다.
다음 날 아침, 그는 반지하 원룸의 전 세입자가 누군지 집주인에게 물었습니다.
집주인은 잠시 뜸을 들이다 말했습니다.
"70대 할머니였어요. 작년에... 거기서 돌아가셨거든요."
아직도 그 목소리가 들립니다
최 씨는 두 달 후 그 원룸에서 이사를 나왔습니다.
그는 지금도 새벽 2시에서 3시 사이에 잠에서 깨는 버릇이 생겼다고 합니다. 눈을 떠 보면 방 안엔 아무것도 없습니다.
하지만 가끔.
눈을 뜨기 직전, 귓가에서 무언가 속삭이는 느낌이 든다고 합니다.
그래서 최 씨는 아직도 눈을 뜨는 것이 무서운 밤이 있습니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
