처음에는 그냥 피곤한 탓이라 생각했다
박○○ 씨(가명, 29세)는 서울 마포구의 한 오피스텔에 혼자 산 지 8개월째였습니다. 스타트업에서 일하는 그는 매일 자정을 넘겨 귀가했고, 지친 몸을 이끌고 쓰러지듯 잠들곤 했습니다.
처음 이상한 일이 생긴 건 3월의 어느 수요일 밤이었습니다.
눈이 떠졌습니다. 방 안은 어두웠고, 커튼 틈으로 희미한 가로등 빛만 새어 들어왔습니다. 몸을 돌리려 했지만, 움직이지 않았습니다.
공황이 찾아왔습니다. 손가락 하나도 꿈쩍하지 않았습니다. 눈만 겨우 움직였습니다.
그때 보였습니다.
침대 발치, 방 한가운데.
검은 형체 하나가 서 있었습니다.
두 번째 밤, 그것은 그대로였다
박 씨는 이튿날 아침 깨어나서 가위눌림이었다고 스스로를 납득시켰습니다. 수면 부족과 과로가 원인이라는 글을 찾아 읽었습니다. 렘수면과 각성이 뒤섞이는 현상. 과학적으로 설명되는 일이었습니다.
그런데 일주일 뒤, 다시 눈이 떠졌습니다.
같은 시각이었습니다. 새벽 2시 47분. 박 씨는 나중에 핸드폰 화면을 간신히 확인해 시각을 기억하게 됐다고 합니다.
몸은 또 움직이지 않았습니다. 그리고 침대 발치에는,
또 그것이 서 있었습니다.
지난번과 정확히 같은 위치. 같은 크기. 같은 자세.
머리카락이 길고 얼굴이 아래를 향하고 있었습니다. 어깨는 축 처져 있었고, 두 팔은 몸 옆에 힘없이 늘어져 있었습니다. 윤곽만 겨우 알아볼 수 있는 어둠 덩어리 같은 형태였습니다.
박 씨는 눈을 감았습니다.
'그냥 환각이야. 눈만 감으면 사라진다.'
눈을 다시 떴습니다.
그것은 사라지지 않았습니다.
세 번째 밤, 그것이 얼굴을 들었다
두 번의 경험 이후 박 씨는 수면 습관을 바꾸려 했습니다. 자기 전에 스트레칭을 했고, 전자기기를 멀리했으며, 잠드는 시간을 앞당겼습니다.
그리고 열흘이 지났습니다.
이번에도 새벽이었습니다. 눈이 떠졌고, 몸은 움직이지 않았습니다. 박 씨는 이미 두 번의 경험이 있었기 때문에 공황보다는 무거운 체념이 먼저 찾아왔습니다.
'또 왔겠지.'
침대 발치를 봤습니다.
그것은 거기 있었습니다.
그런데 이번에는 달랐습니다.
그것이 고개를 들고 있었습니다.
박 씨는 그 순간을 이렇게 회상합니다.
얼굴이 보였습니다. 아니, 정확히는... 얼굴이 있어야 할 자리가 보였습니다. 눈도, 코도, 입도 없었습니다. 그런데 그것이 저를 보고 있다는 걸 알 수 있었습니다. 어떻게 알 수 있었냐고요? 그냥... 알았습니다. 뼛속까지 알 수 있었습니다.
박 씨는 그 자리에서 소리를 지르려 했습니다. 목이 열리지 않았습니다. 손가락을 움직이려 했습니다. 손가락도 움직이지 않았습니다.
그것은 천천히,
한 걸음씩 가까이 다가오기 시작했습니다.
박 씨는 정확히 몇 걸음이었는지 기억하지 못합니다. 어느 순간 정신을 잃었고, 다음에 깨어났을 때는 아침이었습니다.
이사를 한 뒤에도
박 씨는 그달 말 오피스텔을 나왔습니다.
부동산 사무소에서 받은 서류를 정리하다가, 박 씨가 그 방에 입주하기 전 살았던 세입자가 입주 5개월 만에 계약 해지를 요청했다는 사실을 우연히 알게 됐습니다. 이유는 '개인 사정'이라고만 기재되어 있었습니다.
그 전 세입자도 마찬가지였습니다.
4개월. 역시 개인 사정.
박 씨는 지금 다른 지역으로 이사를 했습니다. 가위눌림은 더 이상 생기지 않는다고 합니다.
하지만 그는 아직도 잠들기 전에 습관처럼 침대 발치를 확인합니다.
아무것도 없다는 것을 확인하고, 그제야 눈을 감습니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다.
