처음에는 그냥 스트레스라고 생각했습니다
최○○ 씨(가명, 29세)는 서울에서 혼자 사는 직장인입니다. 이사한 지 한 달이 지났을 무렵부터 이상한 일이 시작됐습니다. 잠에 들고 한두 시간쯤 지나면 의식이 돌아오는데, 몸이 전혀 움직이지 않는 것이었습니다.
처음에는 인터넷에서 검색했습니다. "수면 마비. 과로와 스트레스, 수면 자세 불량으로 발생. 의학적으로 위험하지 않음."
최 씨는 안심했습니다. 요즘 업무가 많았으니까요.
사흘째 밤부터 달라졌습니다
사흘째 밤, 또 눌렸습니다.
눈이 뜨이고 의식이 선명해졌습니다. 몸은 움직이지 않았습니다. 숨을 쉬는 것도 힘들었습니다. 가슴 위에 무언가 올라앉은 것 같은 압박감.
그때 방 구석을 봤습니다.
어두운 구석에 무언가가 서 있었습니다. 사람 형태. 하지만 너무 어두워서 얼굴은 보이지 않았습니다. 그냥 환각이라고 생각했습니다. 수면 마비 중 흔히 나타나는 증상이라고 검색 결과가 알려줬으니까요.
하지만 그것이 한 걸음 앞으로 나왔습니다.
열흘째 밤
열흘째가 됐을 때, 최 씨는 이미 수면을 두려워하기 시작했습니다. 무서워서 잠을 미루다 새벽 3시가 넘어서야 겨우 눈을 감았습니다.
그리고 또 눌렸습니다.
의식이 돌아왔을 때, 방 안의 공기가 달랐습니다. 6월인데 숨이 보일 것 같은 냉기. 에어컨은 꺼져 있었습니다.
고개를 돌릴 수가 없었습니다. 몸이 완전히 굳어 있었습니다. 하지만 눈의 끝에, 침대 옆 공간을 볼 수 있었습니다.
그것이 거기 서 있었습니다.
이번엔 가깝습니다. 침대에서 30센티미터도 안 되는 거리. 이번엔 얼굴이 보였습니다.
얼굴이 없었습니다.
눈이 있어야 할 자리에 눈이 없었습니다. 코도, 입도 없었습니다. 매끄러운 피부만 있었습니다. 하지만 그것은 분명히 최 씨를 "보고" 있었습니다. 얼굴 없이도.
그리고 손을 뻗었습니다.
최 씨는 소리를 지르려 했지만 목에서 아무것도 나오지 않았습니다. 눈을 감으려 했지만 눈꺼풀이 움직이지 않았습니다.
그것의 손이 최 씨의 손등 위에 얹혔습니다.
차가웠습니다. 사람의 손이 아니었습니다. 살아있는 온기가 전혀 없었습니다. 그리고 천천히, 손을 쥐었습니다.
그리고 아침이 됐습니다
최 씨가 다음으로 기억하는 것은 아침 햇빛입니다.
몸을 일으켰습니다. 꿈이었나. 수면 마비의 환각이었나.
그런데 손등을 봤습니다.
손등에 멍이 들어 있었습니다. 누군가 손을 세게 쥐었을 때 생기는 모양의 멍이. 손가락 다섯 개의 흔적이 선명하게.
최 씨는 그날로 짐을 쌌습니다. 그리고 그 집에 다시는 돌아가지 않았습니다.
나중에 그 방의 전 세입자를 수소문해봤습니다. 사흘 만에 나갔다고 합니다. 그 전 세입자도 사흘 만에. 부동산에서는 "환경이 안 맞으면 빨리 나가는 분들이 있어요"라고만 했습니다.
최 씨는 지금도 새벽에 잠에서 깨면, 우선 양손을 확인합니다.
손등에 멍이 없는지.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색된 창작 공포 이야기입니다. 수면 마비는 의학적 증상이며, 반복될 경우 전문의 상담을 권장합니다.
