반복되는 새벽의 무게
이서연 씨(가명, 26세)는 자취 6개월 차 직장인이었다. 야근이 잦은 회사에 다니느라 늘 피곤에 절어 잠들었고, 처음 가위에 눌린 밤도 특별할 것 없는 평범한 야근 다음 날이었다.
눈은 떠졌는데 몸이 움직이지 않았다. 가슴을 무언가 짓누르는 듯한 무게감. 이서연 씨는 그것이 수면마비라는 것을 알고 있었다. 대학 시절에도 몇 번 겪어본 적이 있었고, 스트레스나 수면 부족 때문에 나타나는 흔한 현상이라는 것도 알고 있었다.
그래서 처음에는 크게 걱정하지 않았다. 몇 분 지나면 풀리겠거니 하고 눈을 감았다 뜨기를 반복했다.
매번 같은 시각
문제는 그 현상이 매일 밤 반복되기 시작하면서부터였다.
새벽 3시 13분. 정확히 그 시각마다 눈이 떠졌고, 몸이 굳었다. 처음엔 우연이라고 생각했다. 그런데 일주일, 이 주일이 지나도 시각은 단 1분도 어긋나지 않았다.
가위에 눌리는 동안 이서연 씨는 늘 같은 자세로 누워 천장을 바라볼 수밖에 없었다. 눈동자만 겨우 움직일 수 있었다.
그러던 어느 밤, 시야 구석에 낯선 것이 걸렸다. 옷장 문이 조금 열려 있었다. 분명 자기 전에 닫아두었는데.
조금씩 옮겨지는 것들
가위에서 풀리고 나면 이서연 씨는 늘 방 안을 확인하는 버릇이 생겼다.
책상 위 화장품 위치가 미세하게 달라져 있었다. 어제는 오른쪽에 있던 것이 오늘은 왼쪽으로. 침대 옆 협탁에 놓아둔 머그컵의 손잡이 방향이 반대로 돌아가 있었다.
혼자 사는 원룸이었다. 도어락 기록에도 이상 없었다. 창문도 늘 잠겨 있었다.
이서연 씨는 스스로에게 물었다. 자신이 자다가 무의식중에 움직이는 걸까. 몽유병일지도 모른다고 생각했다. 병원에 가볼까 고민하던 차에, 결정적인 순간이 찾아왔다.
눈앞에 있던 것
그날도 새벽 3시 13분, 어김없이 몸이 굳었다.
시야 정면, 침대 발치에 검은 형체가 서 있었다.
사람의 실루엣이었다. 하지만 얼굴이 있어야 할 자리가 유난히 어두웠다. 형체는 천천히 침대 쪽으로 다가왔다.
이서연 씨는 숨조차 쉬기 힘들었다. 비명을 지르려 해도 목소리가 나오지 않았다.
형체는 침대맡에 멈춰 섰다. 그리고 아주 천천히, 협탁 위 머그컵을 향해 손을 뻗었다.
손잡이가 스르륵 돌아갔다.
가위가 풀린 건 그 직후였다. 이서연 씨는 벌떡 일어나 불을 켰다. 방 안에는 아무도 없었다. 하지만 머그컵 손잡이는 분명히, 반대 방향을 향해 있었다.
병원에서 들은 말, 그리고 남은 의문
이서연 씨는 결국 수면클리닉을 찾았다. 검사 결과 심한 수면 부족과 불규칙한 렘수면 패턴이 확인됐다. 의사는 전형적인 수면마비라고 설명하며, 뇌가 깨어있는 상태에서 몸이 늦게 이완되며 나타나는 현상일 뿐이라고 안심시켰다.
이서연 씨도 그 설명을 받아들이기로 했다. 수면 습관을 바로잡자 가위눌림의 빈도도 눈에 띄게 줄었다.
다만 한 가지, 지금도 설명하지 못하는 게 있다. 수면클리닉에 다니기 시작한 뒤로 가위에 눌리는 밤은 거의 사라졌지만, 방 안 물건이 미세하게 옮겨져 있는 일은 아주 가끔, 지금도 일어난다는 것이다.
그리고 그런 날 아침이면 어김없이, 머그컵 손잡이는 늘 반대 방향으로 돌아가 있다.
이 이야기는 제보된 소재를 바탕으로 완전히 창작·각색된 콘텐츠입니다. 수면마비(가위눌림)는 의학적으로 설명 가능한 현상이며, 반복적으로 겪으신다면 전문의와 상담하시길 권장합니다. 등장인물은 모두 가명입니다.
