지쳐서 돌아온 밤
최○○ 씨(가명, 31세)는 서울 마포구의 작은 원룸에서 혼자 살고 있었습니다. 그날도 야근을 마치고 새벽 1시가 넘어 집에 들어왔습니다.
씻는 것도 귀찮아 옷을 그대로 입은 채 침대에 쓰러졌습니다. 몸은 천근만근이었고, 눈을 감자마자 의식이 흐려졌습니다.
얼마나 지났을까.
최 씨는 문득 눈이 떠졌습니다.
스마트폰 화면을 보니 새벽 2시 33분이었습니다.
처음에는 그냥 잠이 덜 깬 상태라고 생각했습니다. 그런데.
몸이 움직이지 않았습니다.
이불 끝에 앉아 있는 것
손 한 번 꿈쩍할 수 없었습니다. 눈꺼풀조차 자유롭지 않았습니다. 숨은 쉬어졌지만, 그것뿐이었습니다.
'또 가위눌림이구나' 싶었습니다. 최 씨는 살면서 두어 번 가위눌림을 경험한 적이 있었습니다. 그때마다 잠시 기다리면 풀렸습니다.
그런데 이번엔 달랐습니다.
방 안이 이상하게 어두웠습니다. 창문 블라인드 사이로 들어오던 가로등 빛조차 없었습니다. 완전한 어둠이었습니다.
그리고 최 씨는 느꼈습니다. 이불 끝, 발 쪽에.
무게가 느껴졌습니다.
사람이 앉을 때처럼 매트리스가 눌리는 그 감각. 분명히 느껴졌습니다.
최 씨는 발을 움직여 보려 했지만 움직이지 않았습니다. 고개를 들려 했지만 들리지 않았습니다.
눈만이 겨우 움직였습니다.
시야 끝, 발 쪽 방향.
검은 형체가 앉아 있었습니다.
윤곽은 사람의 것이었습니다. 하지만 그 어떤 특징도 없었습니다. 눈도, 코도, 입도 보이지 않았습니다. 그냥 어둠이 사람 모양으로 뭉쳐 앉아 있는 것처럼.
그것이 최 씨 쪽을 향해 있다는 것은, 눈이 없어도 알 수 있었습니다.
귓속말
최 씨는 비명을 지르려 했습니다. 목이 열리지 않았습니다.
1분이 지났습니다. 2분이 지났습니다.
그것은 움직이지 않았습니다. 그냥 앉아 있었습니다.
그때, 소리가 들렸습니다.
귓가에 직접 닿는 것처럼. 속삭이는 목소리. 성별도, 나이도 알 수 없는.
"아직 잘 시간이 아니야."
그 말이 끝나자마자, 최 씨는 소리를 질렀습니다.
아니, 질렀다고 생각했습니다.
사실 그는 기억하지 못합니다. 다음에 기억하는 것은 새벽 4시 17분, 이불을 걷어차며 깨어난 장면이었습니다. 방은 평범했습니다. 가로등 빛이 블라인드 사이로 들어오고 있었습니다. 이불 끝에는 아무것도 없었습니다.
그 이후
최 씨는 그날 이후 그 원룸에서 두 달을 더 살았습니다.
매일 밤 그랬습니다. 잠들기가 무서웠습니다. 새벽 2시 30분이 가까워지면 자신도 모르게 잠에서 깨어났습니다. 정확히 2시 33분 전후로.
이사를 간 뒤에는 가위눌림이 사라졌습니다.
그런데 이사한 집 주소를 친구에게 문자로 알려주던 날 밤, 최 씨의 스마트폰 메시지함에 발신자 없는 문자 하나가 와 있었습니다.
"잘 찾아왔네."
발신 번호는 결번이었습니다.
이 이야기는 실제 수면 마비 체험담을 바탕으로 재구성한 창작 공포 이야기입니다. 수면 마비는 의학적으로 설명 가능한 현상이나, 일부 경험은 아직 설명되지 않습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
