물이 빠지면 보이는 것들
7월 중순이었다. 그해 여름은 유난히 비가 없었다.
박진호 씨(가명, 36세)는 친구 셋과 함께 차를 빌려 주말 여행을 떠났다. 목적지는 내륙의 작은 저수지였다. 오래전 댐이 생기면서 마을 하나가 통째로 수몰됐다는 이야기가 인터넷 커뮤니티에 돌고 있었고, 극심한 가뭄으로 수위가 많이 내려가 오래된 건물 지붕이 드러났다는 사진이 올라오던 참이었다.
"여름에 딱 어울리는 데잖아."
운전을 맡은 친구 김태욱(가명)이 농담처럼 말했다. 다들 웃었다. 낮에 보고 오면 그만이라는 가벼운 마음이었다.
그런데 내비게이션이 안내한 길은 예상보다 좁고 구불거렸다. 산자락을 따라 한참을 달리자 길이 끝나고, 저수지가 나타났다.
오후 5시가 넘은 시각이었다. 해는 아직 남아 있었지만 산 그늘이 이미 수면 절반을 덮고 있었다.
그리고 물속에... 지붕이 보였다.
드러난 마을
처음에는 그냥 사진에서 보던 모습과 같았다. 기와지붕 두 개가 수면 위로 약 30센티미터쯤 튀어나와 있었고, 조금 더 멀리에는 도로 표지판 하나가 녹슨 채 삐죽 솟아 있었다. 표지판에는 지명이 적혀 있었는데 글씨가 반쯤 잠겨 있어 읽을 수가 없었다.
"저 아래에 집이 있는 거야?"
일행 중 하나인 이수연(가명)이 중얼거렸다.
"집만 있겠어. 길도 있고, 우물도 있고..." 김태욱이 말을 이어갔다가 멈췄다. "공동묘지도 있었겠다."
잠시 침묵이 흘렀다.
인터넷에서 읽은 글이 생각났다. 댐이 생기던 시절, 급하게 이주를 진행하다 보니 이장(移葬)하지 못한 묘가 여럿 남았다는 이야기. 지금 이 순간에도 수십 기의 무덤이 저 물속에 잠겨 있을지 몰랐다.
박 씨는 괜히 발밑의 흙이 서늘하게 느껴졌다.
그래도 다들 핸드폰을 꺼내 사진을 찍었다. 노을빛이 수면을 붉게 물들이며 꽤 근사한 장면을 만들어냈다.
그때였다.
드러난 지붕 중 하나에서 불빛이 켜졌다.
켜지면 안 되는 불
깜빡. 깜빡.
처음에는 착각인 줄 알았다. 빛이 반사된 거라고 생각했다. 그런데 해는 반대편에 있었고, 수면에는 바람이 없었다.
지붕 안쪽, 반쯤 물에 잠긴 창문에서 노란 불빛이 나오고 있었다.
"저거..."
네 명이 동시에 그쪽을 바라봤다.
불빛은 일정한 간격으로 흔들렸다. 마치 누군가 촛불을 들고 창가를 오가는 것처럼.
전기가 들어올 리 없는 곳이었다. 수십 년째 물속에 잠겨 있던 집이었다.
"저수지 관리 시설 아닌가?" 누군가 말했지만 아무도 동의하지 않았다. 지붕 모양은 분명 농가의 기와집이었다.
그리고 그때, 박 씨는 물속을 들여다봤다.
수위가 낮아지면서 잠긴 나무들이 수면 바로 아래 몸통을 드러내고 있었다. 물속에 서 있는 나무 기둥들 사이. 그 어둠 속에서 무언가가 나무 뒤에 몸을 숨기고 이쪽을 바라보고 있었다.
사람 형태였다.
아니, 사람처럼 보이는 무언가였다.
수면이 먼저 웃었다
박 씨는 자신도 모르게 수면 쪽으로 한 발짝 다가갔다.
물속의 형체가 움직이지 않았다. 나무 사이에서 조용히, 그냥 서 있었다. 아니, 서 있는지 떠 있는지 알 수 없었다. 그저 이쪽을 향해 있었다.
수면이 너무 잔잔해서, 박 씨의 얼굴이 선명하게 비쳤다.
그런데.
수면 속의 자신이 웃고 있었다.
박 씨는 웃고 있지 않았다. 입술을 꽉 다물고 아래를 내려다보고 있을 뿐이었다. 그런데 물에 비친 얼굴은 입꼬리가 올라가 있었다.
그게 아니었다.
더 이상한 것은 타이밍이었다. 박 씨가 고개를 끄덕이면, 수면 속 얼굴이 1초 늦게 따라 했다. 손을 들면, 1초 후에 손이 올라왔다. 그런데 입꼬리만큼은 처음부터 올라가 있었다. 처음부터, 웃고 있었다.
박 씨가 뒤로 물러서려는 순간, 물속에서 소리가 들려왔다.
뎅.
맑고 낮은 소리였다. 종소리였다.
수면에 물파문이 번졌다. 안에서 밖으로. 중심에서 퍼져나오듯이. 그러나 바람도 없었고, 어떤 것도 물에 닿지 않았다.
뎅. 뎅.
소리는 두 번 더 울렸다. 그리고 멈췄다.
저수지를 떠나던 날 밤
네 사람은 아무 말도 하지 않고 차로 돌아왔다. 되돌아가는 내내 아무도 입을 열지 않았다. 김태욱은 기어를 잡은 손에 힘이 들어가 있었다.
산 아래 편의점에 들러서야 이수연이 먼저 말했다.
"종소리... 들었지?"
다들 고개를 끄덕였다.
박 씨는 그날 밤 좀처럼 잠들지 못했다. 눈을 감으면 수면 속에서 웃고 있던 자신의 얼굴이 떠올랐다. 그 얼굴이 웃고 있다는 게 귀신을 본 것보다 더 무서웠다고 했다.
나중에 그 지역 사람에게 들은 이야기가 있다. 댐 건설 당시 마을 주민들이 완전히 이주하기 전, 오래된 절 하나가 있었다고 했다. 그 절의 범종도 같이 수몰됐다고 했다.
가뭄이 심할 때마다 물가에서 종소리가 들린다는 이야기가 지역에 전해져온다고 했다.
박 씨는 지금도 저수지 근처에는 가지 않는다.
그리고 맑은 날, 물이 고인 어느 곳에서든 자신의 얼굴을 확인하는 게 두렵다고 했다.
혹시 자신의 얼굴이 먼저 웃고 있을까봐.
