한여름 밤의 언덕
박OO 씨(가명, 36세)는 폐건물 사진을 전문으로 찍는 작가입니다. 버려진 공간이 품고 있는 시간과 기억을 렌즈에 담는 것이 그의 일이었습니다. 공포와는 거리가 멀었습니다. 적어도 그날 밤 이전까지는.
7월 초, 경남 해안 어딘가의 언덕 위에 있는 폐건물에 대한 이야기를 지인에게 들었습니다. 1990년대 초 운영되다 문을 닫은 해산물 레스토랑 건물. 언덕 위에 외따로 서서 십수 년째 방치되어 있다고 했습니다.
박 씨는 혼자 찾아갔습니다. 야간 촬영을 위해 오후 9시 이후에 도착했습니다. 기온은 28도. 바다 쪽에서 바람이 불어왔지만 끈끈한 여름 밤이었습니다.
해안 도로에서 건물을 처음 봤을 때, 그것은 그냥 어두운 실루엣이었습니다. 언덕 꼭대기에 홀로 서서 별빛 아래 검은 윤곽을 드러낸, 오래된 콘크리트 덩어리.
박 씨는 카메라 가방을 메고, 음성 녹음기를 허리춤에 걸고, 언덕을 오르기 시작했습니다.
30미터 전에서 멈춘 것
언덕길을 따라 오르다 건물과의 거리가 30미터쯤 됐을 때였습니다.
갑자기 온도가 달라졌습니다.
단순히 시원한 게 아니었습니다. 한 발자국을 내딛는 순간, 28도의 한여름 밤 공기가 벽처럼 사라졌습니다. 그 자리에는 한겨울 새벽 같은 냉기가 있었습니다. 박 씨가 무심코 입을 벌렸더니 입김이 하얗게 피어올랐습니다.
그는 한동안 그 자리에 서서 뒤를 돌아봤습니다. 10미터만 내려가도 공기가 달랐습니다. 한 발 올라서면 차갑고, 한 발 내려서면 여름이었습니다. 경계가 칼로 자른 듯 선명했습니다.
지형적인 이유를 찾으려 했습니다. 계곡 바람, 해풍의 흐름, 지형적 함몰 같은 것들. 하지만 언덕 꼭대기인 이곳에 바람이 가라앉을 이유는 없었습니다. 오히려 탁 트인 곳이었습니다.
박 씨는 그냥 올라갔습니다. 사진작가의 본능이 공포보다 강했습니다. 음성 녹음기를 켰습니다.
건물에 가까워질수록 냉기는 더 짙어졌습니다. 팔에 소름이 돋았습니다. 반팔 티셔츠 차림으로 올라왔다는 것을 그제야 후회했습니다.
장비가 먹통이 됐다
건물 정면에 도착했습니다. 현관문은 없었습니다. 콘크리트 입구만 검게 뚫려 있었습니다.
카메라를 꺼냈습니다. 전원 버튼을 눌렀습니다.
아무 반응이 없었습니다.
배터리를 확인했습니다. 출발 전에 완충해서 가져온 것이었습니다. 배터리를 빼서 다시 꽂았습니다. 전원이 들어왔다가 꺼졌습니다. 다시 꽂았습니다. 이번에는 켜졌습니다. 렌즈 뚜껑을 열었습니다.
액정 화면이 파랗게 변했다가 꺼졌습니다.
박 씨는 예비 카메라를 꺼냈습니다. 그것도 같은 증상이었습니다. 스마트폰도 꺼냈습니다. 화면이 들어왔다 나갔다를 반복했습니다.
전자기기 3개가 동시에 오작동하고 있었습니다.
이상하게도 허리에 찬 음성 녹음기만은 멀쩡했습니다. 표시창에 빨간 불이 들어와 정상적으로 녹음 중임을 알리고 있었습니다.
박 씨는 건물 안으로 들어갔습니다. 어두웠습니다. 플래시를 켜야 했는데 스마트폰이 작동을 거부했습니다. 가방에 넣어둔 손전등을 꺼냈습니다. 손전등은 다행히 켜졌습니다.
건물 안에서 들은 것
레스토랑으로 쓰이던 건물 내부는 넓었습니다. 유리창이 모두 깨져 있었고, 바닥에는 낙엽과 유리 파편과 정체 모를 흔적들이 쌓여 있었습니다. 주방이었을 공간, 홀이었을 공간, 계단.
박 씨는 손전등을 들고 천천히 안을 걸었습니다. 발소리가 울렸습니다. 건물이 비어 있을 때만 나는 특유의 공명이었습니다.
2층으로 올라갔습니다. 해안이 내려다보이는 통유리가 있었을 공간. 지금은 창틀만 남아 바닷바람이 쏟아져 들어왔습니다.
박 씨는 그 자리에 서서 잠시 멈췄습니다.
바람 소리만 들렸습니다.
그리고 그것과 섞여서... 무언가가 있었습니다. 귀로 듣는다기보다는 느끼는 것에 가까웠습니다. 공기의 질감 같은 것. 혼자가 아닌 것 같은 느낌.
박 씨는 허리의 녹음기를 잠깐 내려다봤습니다. 빨간 불이 켜져 있었습니다.
그는 조용히 계단을 내려와 건물 밖으로 나왔습니다. 정확히 왜 그랬는지는 설명할 수 없다고 나중에 말했습니다. 무섭다기보다는, 무언가에 등 떠밀리는 느낌이었다고.
언덕을 내려오는 순간 또다시 공기가 바뀌었습니다. 28도의 여름 밤. 귀뚜라미 소리. 먼 데서 들려오는 파도.
박 씨는 그때서야 온몸이 식은땀으로 젖어 있다는 것을 알았습니다.
녹음기 속 목소리
숙소로 돌아와 샤워를 하고, 녹음기를 꺼냈습니다.
이런 촬영에서 음성 녹음은 습관이었습니다. 나중에 현장음을 다시 들으며 사진 촬영 기록을 정리하는 용도였습니다. 특별한 기대는 없었습니다.
이어폰을 꽂고 재생 버튼을 눌렀습니다.
처음에는 발자국 소리였습니다. 콘크리트 바닥을 걷는 소리, 유리 파편이 밟히는 소리. 건물 안의 바람 소리. 박 씨 자신이 가끔 내는 기침 소리.
2층 부분이었습니다. 창틀 앞에 서 있던 그 순간.
바람 소리 사이로, 아주 낮고 가까운 거리에서, 무언가가 들렸습니다.
박 씨는 이어폰을 뽑지 않았습니다. 손이 굳었습니다. 볼륨을 높였습니다.
다시 들었습니다.
남자의 목소리였습니다. 귀로는 전혀 듣지 못했던 그 소리가 녹음기에는 선명하게 담겨 있었습니다.
"나도 데려가라."
그게 전부였습니다. 낮고 침착한 목소리. 애원도 명령도 아닌, 그냥 당연한 것을 요청하는 것처럼 들렸습니다.
박 씨는 같은 구간을 열 번 넘게 다시 들었습니다. 매번 같은 목소리가, 같은 말이, 같은 위치에서 들렸습니다.
다음 날 들은 이야기
다음 날 아침, 마을 주민을 만났습니다. 저녁에 묵은 숙소 주인이었습니다. 우연히 어제 그 언덕 이야기가 나왔습니다.
주인 할머니는 오래 생각하다가 입을 열었습니다.
"그 건물 있는 언덕 있잖아요. 거기 한국전쟁 때... 그 아래 묻혀 있다는 사람들이 있어요."
이름도 없이, 묘비도 없이, 그 언덕 아래 수백 명이 묻혀 있다는 이야기였습니다. 전쟁 중에 숨진 사람들. 수습도 못 하고, 누군지도 모른 채 그냥 묻힌 사람들.
"몇 년 전에 어떤 무속인이 거기서 굿을 하려다 그냥 돌아왔다고 하더라고요. 녹음기에 뭔가 잡혔다면서. 이름을 모르니까 부를 수도 없고, 그냥 두고 왔다고."
박 씨는 아무 말도 하지 못했습니다.
나도 데려가라.
이름도 없이, 묘비도 없이, 70년이 넘도록 그 언덕에 묶여 있는 사람들. 누군가 왔다가 그냥 돌아갈 때마다, 그 목소리가 들렸던 것인지도 모릅니다.
박 씨는 지금도 그 녹음 파일을 갖고 있습니다. 지우지 못했습니다. 지우면 안 될 것 같은 기분이 들어서라고 합니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색된 창작 공포 이야기입니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다.
