할머니의 마지막 방
이수정 씨(가명, 34세)의 할머니는 여든여섯의 나이로 세상을 떠났다. 시골 단독주택에서 홀로 지내시던 할머니는 살아 계실 때 늘 안방 구석 자리를 손대지 못하게 하셨다.
"때 되면 내가 알아서 치울 거다."
그 말만 반복하셨을 뿐, 정작 그 자리를 정리할 새도 없이 갑작스레 눈을 감으셨다.
장례를 치르고 한 달쯤 지났을 무렵, 이 씨는 막내 동생 진우(가명, 27세)와 함께 그 집을 정리하러 내려갔다. 오래된 옷가지와 이불, 부엌살림을 나누다 보니 어느새 남은 건 그 구석 자리, 할머니가 평생 손대지 못하게 하셨던 낡은 반짇고리뿐이었다.
반짇고리 속에서 나온 것들
반짇고리 안에는 색이 다 바랜 실타래와 무뎌진 바늘 몇 개 말고도, 낡은 무명천에 곱게 싸인 물건들이 들어 있었다.
작은 놋쇠 방울 하나. 손가락 한 마디 크기의 색바랜 가락지 한 쌍. 그리고 귀퉁이가 누렇게 바랜 흑백 사진 한 장. 사진 속에는 젊은 시절의 할머니로 보이는 여자가, 지금은 좀처럼 볼 수 없는 낡은 한복 차림으로 어딘가를 향해 가만히 서 있었다.
이 씨는 그 물건들을 손에 쥔 순간, 손끝이 서늘해지는 걸 느꼈다. 이유는 알 수 없었다. 그저 오래 만지고 있으면 안 될 것 같은 기분이었다.
진우는 대수롭지 않게 웃어넘겼다.
"그냥 할머니 젊었을 때 물건이겠지. 이런 거 갖고 있어봐야 뭐해. 정리하자."
이 씨는 만류하고 싶었지만, 이미 늦은 밤이었고 다음 날 아침 일찍 서울로 올라가야 했다. 결국 남매는 그 물건들을 마당 한쪽 드럼통에 넣고, 다른 잡동사니와 함께 태우기로 했다.
태워버린 물건들
드럼통 안에서 불길이 일었다. 무명천이 타들어가는 냄새가 유난히 매캐했다.
방울이 열기에 달궈지며 짧게, 딱 한 번 "뎅" 하고 울렸다. 바람 한 점 없는 밤이었는데도.
이 씨는 그 소리에 등줄기가 서늘해졌지만, 진우는 대수롭지 않게 불을 뒤적였다. 가락지가 녹아내리듯 뒤틀리는 걸 보며, 진우가 문득 낮은 목소리로 중얼거렸다.
"...아직 안 끝났는데."
이 씨가 무슨 말이냐고 되물었지만, 진우는 정작 자신이 그런 말을 한 줄도 모르는 얼굴로 되레 되물었다. "내가 뭐라고 했어?"
달라진 동생
서울로 돌아온 뒤부터, 이 씨는 진우에게서 미묘한 변화를 느끼기 시작했다.
처음엔 사소한 것들이었다. 평소 활발하고 장난스럽던 진우가 갑자기 말수가 줄었다. 그러다 어느 순간부터는 말투 자체가 달라졌다.
원래 진우는 말끝을 흐리며 편하게 말하는 스타일이었다. 그런데 언제부턴가 또박또박, 예스러운 말투로 문장을 끝맺기 시작했다. "그렇게 하시게", "괜찮네" 같은, 스물일곱 청년의 입에서 나올 리 없는 말투였다.
한번은 새벽에 진우의 방에서 인기척이 나 이 씨가 조심스레 문을 열어보았다. 진우는 방 한가운데 정좌한 채, 낮은 목소리로 무언가를 웅얼거리고 있었다. 오른손 손가락 두 개를 마치 가락지를 낀 것처럼 서로 맞비비는 몸짓을 반복하면서.
진우는 이 씨를 보고도 알아보지 못하는 눈빛이었다.
이 씨가 이름을 부르자, 몇 초의 정적 끝에 진우가 천천히 고개를 돌렸다. 평소와 같은 얼굴, 평소와 같은 눈이었다. 하지만 이 씨는 확신할 수 없었다. 방금 자신을 응시하던 그 눈이, 정말 동생의 것이었는지.
돌려놓아야 하는지, 없애야 하는지
이 씨는 밤마다 인터넷 커뮤니티를 뒤지다가, 비슷한 경험을 했다는 사람들의 글 몇 개를 발견했다. 하지만 조언은 하나같이 엇갈렸다.
누군가는 "태워서 없앤 물건은 이미 재가 되었으니 그걸로 끝난 것"이라 했고, 다른 누군가는 "형태가 사라졌어도 인연이 끊어진 게 아니라서, 오히려 자리를 잃고 더 가까운 사람에게 옮겨붙는 것"이라 했다.
이 씨는 결국 시골집으로 다시 내려가 드럼통 속 재를 손으로 헤집어 보았다. 가락지도, 방울도, 사진도 이미 형체를 알아볼 수 없이 타버린 뒤였다. 무엇을, 어떻게 되돌려야 할지조차 알 수 없었다.
동네에서 오래 사신 어르신 한 분은 이 씨에게 짧게 한마디를 남겼을 뿐이다.
"그런 건 함부로 태우는 게 아니여. 근데 이미 태웠으면... 이제는 그렇게 받아들이는 수밖에 없어."
아직도 알 수 없는 것
진우는 지금도 가끔, 자기도 모르는 사이에 그 예스러운 말투로 몇 마디를 뱉다가, 정신을 차리면 방금 무슨 말을 했는지조차 기억하지 못한다.
이 씨는 동생과 함께 있을 때마다 그 손짓과 말투를 조마조마한 마음으로 살핀다. 유품을 없앤 것이 잘한 일이었는지, 오히려 화를 키운 일이었는지, 이 씨는 아직도 알지 못한다.
며칠 전에도, 진우는 잠결에 낮은 목소리로 이렇게 중얼거렸다고 한다.
"...아직, 안 끝났는데."
이 씨는 그 말을 들은 뒤로, 할머니의 반짇고리가 원래 놓여 있던 안방 구석 자리를 함부로 채우지 않기로 했다. 아무것도 남아있지 않은 그 빈자리를, 지금도 볼 때마다 등골이 서늘해진다고 한다.
이 이야기는 완전히 창작·각색된 콘텐츠입니다. 실제 존재하는 인물이나 장소, 사건과는 무관하며, 등장인물은 모두 가명입니다.
