평범한 심야 알바, 그리고 낯선 손님
한서준 씨(가명, 26세)는 대학원 학비를 벌기 위해 반년 전부터 도심 골목의 작은 사주카페에서 심야 시간대 아르바이트를 하고 있었다. 원장은 밤 11시가 넘으면 자리를 비웠고, 서준 씨 혼자 카운터를 지키며 예약 손님을 받거나, 손님이 없으면 책을 읽으며 새벽을 보냈다.
그날 밤도 다르지 않았다. 자정이 조금 넘은 시각, 종이 울리며 문이 열렸다. 처음 보는 중년 여성이었다. 예약도 없이 들어와 원장을 찾았고, 서준 씨는 오늘은 상담이 어렵다고 안내했다. 그런데 여성은 대답 대신 상담 부스 쪽을 물끄러미 바라보다가, 아무 말 없이 자리에 앉아 무언가를 중얼거리기 시작했다.
서준 씨는 당황했지만 굳이 말리지 않았다. 십여 분쯤 지났을까, 여성은 갑자기 자리에서 일어나더니 아무 인사도 없이 카페를 나가버렸다. 그리고 부스 테이블 위에는, 낡은 종이 부적 한 장이 남아 있었다.
손에 남은 온기, 그리고 달라진 손글씨
한지에 붉은 먹으로 그린 부적이었다. 흔히 보던 문양과는 달랐다. 세로로 세 개의 눈이 겹쳐진 듯한 기묘한 형상이 그려져 있었고, 아래쪽 모서리는 촛농이 눌어붙은 듯 거무튀튀하게 굳어 있었다.
서준 씨는 손님이 놓고 간 물건이니 원장에게 전해줄 생각으로 부적을 집어 카운터 서랍에 넣으려 했다. 그 순간, 종이인데도 이상하게 따뜻했다. 마치 방금까지 누군가 손에 쥐고 있었던 것처럼.
그날 이후로 서준 씨는 스스로도 알아채지 못한 사이 조금씩 달라졌다. 손님 응대용으로 남기던 메모의 글씨체가 평소보다 각지고 눌러쓴 듯 변했고, 원장은 “요즘 말투가 좀 딱딱해졌다”며 대수롭지 않게 지적하곤 했다. 서준 씨는 그저 피곤해서 그런가 보다 하고 넘겼다.
아무도 없는 카운터에서 들려온 목소리
일주일쯤 지난 새벽, 원장이 CCTV 저장 공간을 정리하다가 서준 씨를 조용히 불렀다. 화면을 보라고 했다.
화면 속에는 손님 하나 없는 텅 빈 카페, 카운터에 혼자 앉은 서준 씨가 있었다. 그런데 서준 씨는 누군가와 대화하듯 고개를 끄덕이고, 손짓을 하며 계속 입을 움직이고 있었다. 상대는 화면 어디에도 없었다.
음소거된 화면이었지만, 입 모양만으로도 이상함이 느껴졌다. 평소 서준 씨의 말투와는 다른, 또박또박 끊어 말하는 낯선 리듬이었다.
서준 씨는 그 시간에 자신이 뭘 했는지 전혀 기억나지 않았다. 다만 그날 밤, 카운터 위에는 여전히 그 부적이 놓여 있었다. 세 개의 눈이 겹쳐진 문양이, 형광등 불빛 아래서 유독 선명하게 비치고 있었다.
거울에 비친 반 박자 늦은 얼굴
그 뒤로 서준 씨는 카페 화장실 거울 앞에 설 때마다 이상한 위화감을 느끼기 시작했다. 손을 씻고 고개를 들면, 거울 속 자신이 아주 잠깐, 자신보다 늦게 웃거나 늦게 눈을 깜빡였다.
처음에는 피곤해서 생긴 착각이라 여겼다. 하지만 시간이 갈수록 그 반 박자의 지연은 점점 뚜렷해졌다. 어느 날은 거울 속 자신의 입꼬리가, 서준 씨가 전혀 웃지 않았는데도 슬쩍 올라가 있었다.
서준 씨는 결국 그 부적을 태워버리기로 마음먹었다. 부스 안 향초 앞에 부적을 내려놓고 불을 붙이려는 순간, 종이 위 세 개의 눈 문양이 마치 불빛에 반응하듯 붉게 일렁이는 것처럼 보였다.
라이터를 켜는 손이 떨렸다.
불이 붙었다.
타들어가는 부적에서, 아주 낮게, 자신의 목소리와 닮은 무언가가 새어 나왔다.
“아직, 안 끝났어.”
아직도 그 부적은 어딘가에 있다
부적은 결국 재가 되어 사라졌다. 서준 씨는 얼마 뒤 그 아르바이트를 그만두었고, 지금은 다른 도시에서 지내고 있다.
그런데 가끔, 낯선 사람과 이야기를 나누다가 스스로도 낯선 말투가 튀어나올 때가 있다. 평소라면 쓰지 않을 딱딱하고 끊어치는 말투. 그럴 때마다 서준 씨는 화들짝 놀라 입을 다문다.
그리고 거울을 볼 때마다, 여전히 확인하는 버릇이 생겼다. 거울 속 얼굴이, 지금 이 순간과 정확히 같은 표정을 짓고 있는지를.
혹시 지금 거울 앞에 서 계신다면, 한 번 더 확인해 보시길 바란다. 거울 속 당신이, 정말 지금 당신과 같은 속도로 웃고 있는지.
