초저녁의 라이브 방송, 유리에 비친 낯선 리듬
이수아 씨(가명, 27세)는 매일 밤 9시, 자신의 원룸에서 일상 브이로그 라이브 방송을 진행하는 것이 하루 중 가장 편안한 시간이었다. 화장대 앞, 어두워진 통유리 창을 등지고 앉으면 창문이 은은한 거울처럼 그녀의 옆모습을 비췄다.
그날도 다르지 않았다. 시청자들과 시시콜콜한 이야기를 나누던 중, 한 시청자가 채팅창에 이런 댓글을 남겼다.
"언니, 창문에 비친 거 지금 좀 이상하지 않아요? 고개 돌리는 타이밍이 안 맞는데..."
수아 씨는 웃어넘겼다. 화질 문제겠거니 했다. 하지만 방송이 끝난 뒤 다시 돌려본 영상에서, 그녀도 그 위화감을 느끼고 말았다.
반 박자 늦게 웃는 얼굴
영상 속에서 그녀가 웃으며 고개를 오른쪽으로 돌리는 순간, 창에 비친 형상은 여전히 정면을 향해 있었다. 그리고 아주 잠깐, 화면이 멈춘 듯한 찰나가 지난 뒤에야 창 속의 얼굴이 천천히 따라 웃었다.
정확히 반 박자. 언제나 그녀보다 반 박자 늦게.
처음엔 대수롭지 않게 넘겼다. 하지만 다음 날도, 그다음 날도 같은 현상이 반복됐다. 심지어 그녀가 카메라 앞에서 가만히 앉아 있을 때조차, 창 속의 형상은 아주 미세하게 혼자 고개를 갸웃거렸다.
방 안의 온도는 평소와 다르지 않았다. 그런데도 수아 씨는 그 창문 앞에 앉을 때마다 손끝이 시리다고 느꼈다.
"세상에 나를 닮은 사람이 셋 있다"
불안해진 수아 씨는 밤새 인터넷을 뒤졌다. 오래된 괴담 게시판을 헤매던 중, 여러 글에서 반복적으로 인용되는 문장을 발견했다.
"사람은 살면서 자신과 완전히 닮은 사람을 셋 만난다. 첫 번째를 마주치면 그저 스쳐 지나가고, 두 번째를 마주치면 둘 중 한쪽이 크게 앓게 되며, 세 번째를 마주치는 순간 둘 중 하나는 반드시 사라진다."
게시판에는 비슷한 경험담이 줄지어 달려 있었다. 사고를 당한 지인의 병문안을 갔다가, 환자의 얼굴이 자신과 똑같다는 사실을 깨달은 순간 심전도 모니터가 일직선을 그렸다는 이야기. 학원 자습실에서 우연히 마주친 낯선 얼굴이 자신과 판박이였는데, 그날 이후 가족 중 한 명이 원인 모를 병으로 앓아누웠다는 이야기.
수아 씨는 이 모든 것이 그저 인터넷 괴담이라고 믿고 싶었다. 하지만 창 속의 얼굴은 분명, 매일 조금씩 더 선명해지고 있었다.
세 번째로 마주친 밤
그리고 그날 밤, 여느 때와 같은 라이브 방송 도중이었다.
채팅창이 갑자기 조용해졌다.
한 시청자가 남긴 마지막 댓글은 이랬다.
"언니 뒤에... 왜 한 명 더 앉아있어요?"
수아 씨는 웃으며 고개를 돌렸다. 창에는 아무도 없었다. 그녀 혼자였다.
하지만 다시 정면을 보는 순간, 창 속의 형상은 이미 고개를 돌려 그녀를 마주 보고 있었다.
먼저.
이번엔 그녀보다 먼저 움직였다.
화면이 지지직거렸다. 조명이 깜빡였다.
그리고 완전히 꺼졌다.
암전 속에서, 수아 씨는 자신의 등 뒤에서 낮은 숨소리를 들었다. 자신의 호흡과 정확히 반대되는 리듬으로.
방송은 끝났지만, 확인하지 못한 것
정신을 차렸을 때, 조명은 다시 켜져 있었고 방송은 이미 종료된 상태였다. 시청 기록을 확인하니 22분이 통째로 비어 있었다. 그 시간 동안 녹화된 파일에는 아무것도 남아 있지 않았다.
수아 씨는 그날 이후 방송을 그만두었다. 원룸 창문에는 두꺼운 암막 커튼을 달았고, 집 안의 거울도 전부 치웠다.
그런데 얼마 전, 오랜 친구에게서 연락이 왔다. 지난주 지하철역에서 그녀를 봤다는 것이었다. 분명 인사를 건넸는데, 그녀가 아무 반응 없이 그대로 걸어갔다고 했다.
그 시각, 수아 씨는 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않았다.
그녀는 지금도 궁금하다. 그날 창 속에서 자신보다 먼저 움직였던 그것이, 과연 세 번째였는지. 그리고 만약 세 번째가 맞다면... 둘 중 사라질 차례인 쪽은, 이미 정해진 것은 아닐지.
이 이야기는 완전히 창작·각색된 콘텐츠입니다. 실제 존재하는 인물, 장소, 사건과는 무관하며, 등장인물은 모두 가명입니다.
