어머니를 살리고 싶었습니다
박○○ 씨(가명, 42세)의 어머니는 지난 겨울부터 이유를 알 수 없는 병을 앓고 있었습니다. 대형 병원을 전전했지만 의사들은 원인을 찾지 못했고, 어머니는 매일 밤 귀에 들린다는 소리 때문에 잠을 이루지 못했습니다.
"누군가 내 이름을 부른다. 아주 작고 낮은 목소리로."
평소 종교도 없었고, 미신이라면 코웃음 치던 박 씨였습니다. 하지만 여덟 달째 이어지는 어머니의 고통을 지켜보는 건 더 이상 참을 수 없었습니다. 결국 친척의 소개로 경기도에서 유명하다는 무당을 집으로 불렀습니다.
의식이 시작되던 날
무당은 70대의 작은 체구를 가진 노파였습니다. 집 안에 들어서자마자 한참 동안 말없이 서 있었습니다. 그러더니 낮고 무거운 목소리로 말했습니다.
"집에 뭔가 붙어 있네요. 오래된 게 아니에요. 최근에 따라온 거예요."
박 씨는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐습니다. 하지만 어머니를 낫게 해달라는 마음 하나로 준비를 도왔습니다.
의식은 밤 10시에 시작됐습니다. 무당은 제단을 차리고 징을 두드리며 주문을 외웠습니다. 처음에는 아무 일도 없었습니다. 그런데 자정이 지나자 분위기가 달라졌습니다.
방 온도가 급격히 낮아졌습니다. 에어컨도, 선풍기도 켜지 않았는데. 촛불이 이유 없이 일제히 꺼졌습니다. 그 순간 무당이 갑자기 멈칫하며 징 치는 걸 멈췄습니다.
그리고 등을 돌린 채 조용히 말했습니다.
"지금 당장 안방 문을 열지 마세요."
열려 있던 문
박 씨는 그 말을 듣자마자 심장이 내려앉는 느낌을 받았습니다. 왜냐하면, 안방 문이 아까부터 조금씩 열려 있었기 때문입니다.
어머니는 의식 내내 거실 소파에 앉아 있었습니다. 안방에는 아무도 없어야 했습니다.
무당은 천천히 몸을 돌렸고, 안방 쪽을 바라봤습니다. 그 눈빛은 박 씨가 지금도 잊을 수 없습니다. 두려움도, 분노도 아니었습니다. 체념에 가까운 무언가였습니다.
"조상신이 아니에요. 이건 다른 거예요. 빨리 나가세요."
무당은 그 말과 함께 제단을 그대로 둔 채 집을 나갔습니다. 박 씨가 뒤쫓아 나가 사정을 묻자, 노파는 짧게 말했습니다.
"제가 부른 것도 아닌데 먼저 와 있었어요. 그게 문제예요."
의식 이후
그날 밤 박 씨 가족은 호텔에서 잠을 잤습니다. 다음 날 아침, 집에 돌아왔을 때 안방 문은 활짝 열려 있었습니다. 제단 위의 음식들은 누군가 손을 댄 것처럼 흐트러져 있었습니다. 하지만 침입의 흔적은 없었습니다. 창문도 도어락도 모두 잠겨 있었습니다.
그로부터 3일 후, 어머니의 증상은 사라졌습니다.
하지만 박 씨는 지금도 가끔 새벽에 잠에서 깹니다. 안방 문이 열리는 소리를 들을 때마다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색한 창작 공포 이야기입니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
