이사한 지 사흘째 밤
최○○ 씨(가명, 29세)는 직장 때문에 서울 마포구의 원룸으로 혼자 이사했습니다.
보증금도 저렴하고, 채광도 괜찮고, 관리비도 합리적이었습니다. 다만 집주인이 내놓으면서 한 가지 이상한 말을 했습니다.
"밤에 가끔 소리가 나는데, 오래된 건물이라 그래요. 신경 쓰지 마세요."
최 씨는 그 말을 건물 노후로 인한 삐걱거리는 소리 정도로 이해했습니다. 그날 밤 이사 정리를 마치고, 피곤함에 쓰러지듯 잠들었습니다.
이사한 지 사흘째 되는 새벽이었습니다.
몸이 움직이지 않았다
최 씨는 눈을 떴습니다. 아니, 정확히는 눈이 떠졌습니다. 자신의 의지가 아니었습니다.
시계를 볼 수 없었습니다. 고개가 돌아가지 않았기 때문입니다. 손가락도, 발가락도, 입술도, 눈꺼풀조차 마음대로 움직일 수 없었습니다. 숨은 쉬어지고 있었습니다. 심장도 뛰고 있었습니다. 그러나 그게 전부였습니다.
가위에 눌린 것이었습니다.
최 씨는 스스로를 진정시키려 했습니다. 전에도 몇 번 가위에 눌린 적이 있었습니다. 대부분 잠시 후 저절로 풀렸습니다. '긴장하지 마. 곧 끝난다.' 마음속으로 되뇌었습니다.
그런데 그때, 방 구석에서 무언가가 움직였습니다.
처음에는 창문으로 스며드는 가로등 빛에 만들어진 그림자인 줄 알았습니다. 그런데 그것은... 자라고 있었습니다.
천장을 향해, 위로. 그리고 점점 선명하게.
그것이 다가올 때
검은 형체였습니다. 사람 모양이었지만, 사람이 서 있는 방식이 아니었습니다. 관절이 없는 것처럼 부드럽게, 그러나 목적을 가진 듯 똑바로, 최 씨의 침대 쪽으로 움직이고 있었습니다.
최 씨는 소리를 지르려 했습니다. 성대가 움직이지 않았습니다. 눈을 감으려 했습니다. 눈꺼풀이 내려오지 않았습니다.
그저 보고 있을 수밖에 없었습니다.
형체가 침대 옆에 섰습니다. 기다란 손가락이, 이불 위로 뻗어왔습니다.
그리고 그것이 최 씨의 가슴 위에 올라탔습니다.
무게가 느껴졌습니다. 숨이 막혔습니다. 폐가 짓눌리는 것 같았습니다. 그것이 얼굴을 내밀었을 때, 최 씨는 그 얼굴을 알아봤습니다.
자신의 얼굴이었습니다.
눈도, 코도, 입도 최 씨의 것이었습니다. 그런데 그 얼굴은 웃고 있었습니다. 최 씨가 한 번도 지어본 적 없는, 이해할 수 없는 방식으로.
아침에 발견한 것
가위가 풀린 것은 새벽 4시 넘어서였습니다.
최 씨는 곧장 불을 켰습니다. 방 안에 아무것도 없었습니다. 창문도 잠겨 있었고, 현관문도 그대로였습니다.
다음 날, 최 씨는 같은 건물 옆집 세입자를 복도에서 우연히 만났습니다. 40대 여성이었는데, 최 씨의 얼굴을 보더니 말했습니다.
"혹시... 어젯밤에 이상한 거 없었어요?"
최 씨가 밤새 있었던 일을 말하자, 그 여성의 얼굴이 창백해졌습니다.
"이 건물에서 그 방이 두 번째예요. 지난 세입자도, 그 전 세입자도 같은 이야기를 했거든요. 가위에 눌렸는데, 자기 자신을 봤다고."
최 씨는 그날 부동산에 전화해 계약 해지를 요청했습니다.
지금도 최 씨는 가끔 새벽 3시에 깹니다. 그리고 가장 먼저 하는 일은, 방 안 거울을 확인하는 것입니다.
혹시 거기에 자신의 얼굴이 웃고 있지 않은지.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
