처음에는 그냥 스트레스인 줄 알았다
올해 26세인 최○○ 씨는 취업 준비로 바쁜 나날을 보내고 있었습니다. 매일 새벽까지 공부하고, 늦게 자고, 일찍 일어나는 생활이 반복되었습니다. 수면이 부족하면 가위눌린다는 것은 알고 있었습니다.
3월 둘째 주 월요일 새벽.
최 씨는 가위에 눌렸습니다.
눈은 떠졌습니다. 방 천장이 보였습니다. 하지만 몸이 전혀 움직이지 않았습니다. 손가락 하나, 발가락 하나.
그리고 침대 발치에 무언가가 있었습니다.
검은 형체였습니다. 사람의 실루엣. 키는 약 180cm. 서 있었습니다. 꼼짝도 않고.
최 씨는 '환각이다. 수면마비 때 자주 있는 일이다'라고 스스로를 다독였습니다. 눈을 꼭 감았습니다. 30초 정도 지났을까. 다시 눈을 떴을 때 형체는 사라져 있었습니다. 몸도 움직였습니다.
같은 시각, 같은 자리에
그 다음 주 월요일 새벽 3시 17분.
최 씨는 또 가위에 눌렸습니다.
이번에도 형체가 있었습니다. 침대 발치. 같은 위치. 같은 자세.
최 씨는 스마트폰 시각을 확인했습니다. 눈만 움직일 수 있었기 때문에, 화면의 시각을 확인했습니다. 3:17.
전주와 정확히 같은 시각이었습니다.
세 번째 주 월요일.
최 씨는 자기 전에 방에 불을 켜두었습니다. 괜찮을 것이라 생각했습니다. 불이 켜진 방에서는 형체가 보이지 않을 거라고.
새벽 3시 17분.
가위가 눌렸습니다.
불이 켜진 방이었습니다.
형체가 있었습니다.
불빛 속에서도 그것은 검었습니다. 빛이 닿지 않는 것처럼, 실루엣만 있고 내부는 완전한 어둠인 형태.
최 씨는 그제서야 이것이 단순한 수면마비가 아닐 수 있다는 생각이 들었습니다.
네 번째 밤, 그것이 움직였다
최 씨는 친구에게 이 이야기를 했습니다. 친구는 웃으며 "수면마비 때 보이는 환각이야, 신경 쓰지 마"라고 했습니다. 최 씨도 그렇게 믿으려 했습니다.
네 번째 월요일.
이번에는 자기 싫었지만, 피곤함에 눈이 감겼습니다.
새벽 3시 17분.
형체가 있었습니다.
그런데 이번에는 달랐습니다.
그것이 움직이고 있었습니다.
침대 발치에서, 천천히, 최 씨 쪽으로.
한 걸음.
또 한 걸음.
최 씨는 숨을 쉬지 못했습니다. 목구멍이 막혔습니다. 비명을 지르고 싶었지만 소리가 나오지 않았습니다.
형체가 침대 옆에 섰습니다. 최 씨의 얼굴 바로 옆에.
아래를 내려다보고 있었습니다.
최 씨는 그 얼굴을 보지 않으려고 눈을 꽉 감았습니다.
귓가에서 소리가 들렸습니다.
바람 소리 같기도 하고, 속삭임 같기도 한. 말은 아니었지만, 의미는 느껴졌습니다.
"봐."
최 씨는 눈을 뜨지 않았습니다.
그 후로
최 씨는 그날 이후 그 방에서 자지 않습니다. 부모님 집으로 돌아갔습니다.
가위눌림은 사라졌습니다.
그런데 최 씨는 최근, 이상한 것을 알게 되었습니다. 그 고시원의 전 세입자가 남긴 메모가 방 책상 서랍 안에 있었다고 합니다. 짐을 싸다 뒤늦게 발견한 그 메모에는 이런 내용이 적혀 있었습니다.
"3주째입니다. 월요일 새벽 3시 17분. 침대 발치에 항상 서 있습니다."
날짜는 정확히 1년 전이었습니다.
이 이야기는 온라인 커뮤니티에 공유된 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
