이명이 달라지던 밤
정도영 씨(가명, 34세)는 3년째 통신회사 콜센터에서 심야 상담팀으로 근무하고 있었다. 하루 여덟 시간 넘게 헤드셋을 끼고 지내다 보니, 퇴근 후에도 귓속에서 웅웅거리는 소리가 남는 날이 잦았다. 그에게 이명은 익숙한 직업병이었다.
그런데 그해 늦가을 어느 밤부터, 귓속 소리의 성격이 달라지기 시작했다.
평소의 웅웅거림이 아니었다. 마치 가느다란 유리막대를 손톱으로 긁는 듯한, 날카롭고 높은 고주파음이었다. 처음에는 아주 희미해서, 텔레비전을 끄고 방 안이 완전히 고요해져야만 겨우 알아챌 수 있는 정도였다.
문제는 잠자리에 누우면 그 소리가 유독 또렷해진다는 것이었다. 정 씨는 이명이 악화된 게 아닐까 싶어 이비인후과를 찾았지만, 청력 검사 결과는 정상이었다. 의사는 스트레스성일 가능성이 크다며 충분한 휴식을 권했다.
하지만 그 소리는 밤마다 조금씩, 아주 조금씩 커지고 있었다.
소리가 뚝 끊기는 순간
일주일쯤 지났을 때, 정 씨는 그 소리가 단순한 이명이 아니라는 것을 직감으로 알아차렸다.
이명은 대개 밤새 일정한 톤으로 지속되거나, 서서히 잦아드는 식이었다. 그런데 이 소리는 달랐다. 매일 밤 정확히 같은 패턴으로 점점 커지다가, 어느 순간 칼로 자른 듯 뚝 끊어졌다.
그리고 그 뒤에 찾아오는 건 완전한 정적이었다.
처음 며칠은 그 정적이 오히려 반가웠다. 시끄럽던 소리가 사라졌으니 다행이라고 생각했다.
하지만 곧, 정 씨는 알게 되었다.
그 정적은 소리가 사라진 게 아니었다.
무언가가 도착했다는 신호였다.
고주파음이 뚝 끊기고 정적이 찾아온 밤이면, 여지없이 몸이 움직이지 않았다. 눈은 떠져 있는데 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 숨은 쉬어졌지만 그마저도 얕고 짧았다.
그리고 확신이 들었다.
방 안에 누군가 있다는 확신.
그것은 눈으로 확인한 게 아니었다. 방 안 어디를 둘러봐도 그림자 하나, 흐릿한 형체 하나 보이지 않았다. 그런데도 정 씨는 백 퍼센트 알 수 있었다. 자신이 더 이상 혼자가 아니라는 것을.
침대 끝이 서서히 눌리기 시작했다
그 확신은 곧 구체적인 감각으로 이어졌다.
먼저 시선이었다. 정확히 어느 지점에서 오는지는 알 수 없었지만, 무언가가 자신을 뚫어지게 응시하고 있다는 느낌이 이마에서부터 목덜미로, 다시 팔뚝으로 미지근한 물처럼 서서히 흘러내렸다.
그다음은 무게였다.
침대 발치, 정 씨의 발끝에서 한 뼘쯤 떨어진 자리. 매트리스가 천천히 내려앉기 시작했다. 누군가 걸터앉을 때처럼, 스프링이 눌리는 나지막한 소리와 함께 표면이 움푹 꺼졌다.
정 씨는 눈동자만 겨우 움직여 그 자리를 바라보았다.
아무것도 보이지 않았다.
하지만 매트리스는 분명히 눌려 있었다. 그리고 그 눌린 자리가, 아주 조금씩, 그의 다리 쪽으로 다가오고 있었다.
보이지 않는데, 분명히 거기 있었다.
무게는 계속 이동했다. 발목, 정강이, 무릎 언저리까지. 매트리스가 눌리는 감촉이 고스란히 다리를 타고 전해졌다.
정 씨는 형체를 찾으려 눈을 굴렸다. 아무리 크게 떠봐도, 그 무게가 있는 자리에는 어둠 말고 아무것도 없었다.
시선은 점점 더 강해졌다. 마치 코앞까지 다가온 것처럼.
숨소리도, 발소리도, 옷깃 스치는 소리도 들리지 않았다.
그저 무게와 시선, 그것뿐이었다.
정 씨는 속으로 빌었다. 제발 여기서 멈추기를.
무게는 허벅지 근처에서 잠시 멈췄다.
그리고 명치 위로, 무언가 서서히 몸을 낮추는 느낌이 전해졌다. 형체는 없었다. 실루엣도, 그림자도 없었다. 하지만 분명한 압박감이 가슴을 짓눌렀다.
숨이 턱 막혔다.
눈앞이 검게 흐려지려는 순간, 몸이 툭 풀렸다.
아직도 끊기지 않는 소리
정 씨는 헐떡이며 몸을 일으켰다. 방 안에는 아무도 없었다. 매트리스 위에는 눌린 흔적조차 남아 있지 않았다.
그날 이후 정 씨는 매일 밤 귀를 곤두세운다. 고주파음이 들리기 시작하면, 곧바로 불을 켠다.
소리가 끊기기 전에.
정적이 찾아오기 전에.
하지만 가끔, 아주 가끔, 불을 켜는 손이 조금 늦을 때가 있다.
그런 밤이면 정 씨는 여전히 그 무게를 느낀다. 침대 끝에서 시작해 서서히 다가오는, 형체 없는 무언가의 무게를.
그리고 이제 그는 안다.
정적이 찾아오는 순간, 이미 늦었다는 것을.
이 이야기는 실제 사건이 아닌, 여러 공포 체험담의 요소를 바탕으로 재구성한 창작 각색물입니다. 등장인물, 장소, 상황은 모두 허구이며 실존 인물이나 특정 장소와는 무관합니다.
