이사 첫날부터 시작된 이상함
서울 마포구에 사는 박○○ 씨(가명, 31세)는 지난 봄, 새 아파트로 이사한 직후부터 이상한 경험을 시작했습니다.
첫날 밤이었습니다. 짐을 정리하다 지쳐 소파에 쓰러져 잠든 박 씨는, 새벽 2시쯤 요란한 소리에 눈을 떴습니다. 주방에서였습니다. 달려가 보니 식탁 위에 올려두었던 머그컵 두 개가 나란히 바닥에 떨어져 있었습니다. 창문은 닫혀 있었습니다. 바람이 들어올 틈도 없었습니다.
'이사하면서 식탁이 기울었나보다.' 박 씨는 그렇게 생각하고 다시 잠자리에 들었습니다.
점점 대담해지는 무언가
이상한 일은 계속됐습니다.
이삿날로부터 사흘째, 잠그고 잠든 서랍장이 아침이면 절반쯤 열려 있었습니다. 박 씨는 자신이 잠결에 열었을 거라 여겼습니다. 하지만 일주일째 되던 날, 그 생각이 무너졌습니다.
그날 박 씨는 잠들기 전 스마트폰 타임랩스 카메라를 서랍장 쪽으로 향하게 세워뒀습니다. 별생각 없이, 그냥 확인해보고 싶었습니다.
다음 날 아침, 영상을 돌려봤습니다.
새벽 3시 47분.
카메라 앞에서, 아무런 진동도 충격도 없이, 서랍장 두 번째 칸이 스르르 열렸습니다. 약 20초간 열려 있다가, 다시 스르르 닫혔습니다.
박 씨는 영상을 다섯 번 반복해서 봤습니다. 편집 흔적도 없었습니다. 손도 발도 보이지 않았습니다.
가장 소름 끼쳤던 밤
현상은 시간이 지날수록 더욱 노골적으로 변했습니다.
이사 후 열흘째 밤, 박 씨는 침실에서 독서를 하다 잠이 들었습니다. 책을 가슴 위에 얹어둔 채로. 얼마쯤 지났을까, 쿵 소리에 잠이 깼습니다.
책이 없었습니다. 침대 위에서 사라진 책은 방 반대편 구석, 벽 아래에 펼쳐진 채로 놓여 있었습니다. 마치 누군가 집어 던진 것처럼.
그리고 그 순간, 박 씨는 느꼈습니다.
방 안에 무언가가 있다는 것을.
볼 수는 없었습니다. 소리도 나지 않았습니다. 하지만 침대 발치 쪽, 아무것도 없어야 할 그곳에서 분명하게 느껴졌습니다. 무게감. 시선. 존재감.
공기가 달랐습니다. 숨을 들이쉬면 폐에 뭔가 무거운 것이 얹히는 느낌. 박 씨는 손 하나도 꺼내지 못하고, 이불 속에서 자신의 심장 소리만 들었습니다.
타닥. 타닥.
책이 놓여 있는 구석 방향에서 무언가 움직이는 소리가 났습니다.
박 씨는 이불을 머리끝까지 덮어쓰고 날이 밝을 때까지 눈을 감지 않았습니다.
아직도 설명할 수 없는 것
박 씨는 그 후 건물 관리소에 문의했고, 아파트 배관 진동이나 구조적 결함이 있는지 점검받았습니다. 결과는 이상 없음.
혹시 이전 거주자에 대해 물어볼 수 있냐고 조심스레 요청했습니다. 관리소 직원은 잠시 망설이다 이렇게 말했습니다.
"그 집... 전에도 한 분이 몇 달 못 사시고 나가셨어요. 이유는 모릅니다."
박 씨는 현재도 그 아파트에 살고 있습니다. 현상은 지금도 이따금 반복됩니다. 다만 타임랩스 카메라는 더 이상 켜지 않습니다.
찍힐까봐 무서워서가 아닙니다.
한 번은 카메라 화면에서, 아무것도 없는 방 안에서, 무언가가 카메라 렌즈를 정면으로 바라보고 있었기 때문입니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
