새 출발의 첫날 밤
최○○ 씨(가명, 29세)와 아내 김○○ 씨(가명, 27세)는 작년 봄, 오랫동안 꿈꿔온 신혼집으로 이사했습니다.
서울 외곽의 새 아파트였습니다. 입주한 지 2년밖에 되지 않은 건물, 깨끗하고 밝은 인테리어. 두 사람은 이사 첫날 밤, 지친 몸으로 바닥에 이불을 깔고 누웠습니다. 짐은 아직 절반도 풀지 못했습니다.
새벽 1시쯤, 최 씨가 목이 말라 눈을 떴습니다.
부엌으로 가려고 자리에서 일어서는데, 현관 쪽에서 소리가 났습니다.
쿵.
무거운 것이 바닥에 떨어지는 소리였습니다.
아무도 없었다
최 씨가 현관으로 가보니, 그곳에는 아내가 이사 첫 짐으로 가져온 결혼 기념 액자가 바닥에 떨어져 있었습니다. 유리가 한쪽 모서리부터 금이 가 있었습니다.
그런데 이상했습니다. 그 액자는 현관 신발장 위에 기대어 세워둔 게 아니었습니다. 벽면 고리에 걸어둔 상태였습니다. 못은 그대로였고, 철사도 끊어지지 않았습니다. 액자가 스스로 고리에서 빠져나온 것처럼 보였습니다.
아내를 깨우지 않으려 했지만, 이미 소리를 들은 김 씨가 나왔습니다.
"어떻게 된 거야?"
두 사람은 한동안 바닥에 놓인 액자를 내려다봤습니다. 아무도 설명할 수 없었습니다.
3주 동안 일어난 일들
그것이 시작이었습니다.
이틀 뒤, 주방 조리대 위에 놓았던 전기포트가 바닥에서 발견되었습니다. 두 사람 모두 외출 중이었습니다. 조리대 끝에 있었던 것도 아니었고, 한가운데 놓여 있었습니다.
닷새 뒤, 잠금 상태의 세탁기가 혼자 작동하기 시작했습니다. 아무것도 들어있지 않았습니다.
1주일 뒤, 거실 TV가 새벽 2시에 혼자 켜졌습니다. 채널은 화면이 나오지 않는 빈 채널이었습니다. 잡음만 흘렀습니다.
최 씨는 처음에는 노후된 전기 배선 문제라고 생각했습니다. 건설사 A/S를 불렀고, 점검 결과 이상이 없었습니다.
그 사이에도 현상은 계속되었습니다.
냉장고 자석들이 위치를 바꿔 있었습니다. 창문이 잠긴 상태에서 커튼이 움직였습니다. 화장실 거울에 성에가 끼었는데, 손으로 쓴 것처럼 보이는 두 줄의 자국이 있었습니다. 문자는 알아볼 수 없었지만, 그것이 의도적인 필체처럼 보였습니다.
CCTV에는 아무것도 없었다
최 씨는 집 안 네 군데에 스마트 카메라를 설치했습니다.
2주쯤 지났을 때, 거실 카메라 화면에서 책이 책장에서 스스로 떨어지는 장면을 목격했습니다. 그는 떨리는 손으로 영상을 되감았습니다.
그런데... 영상에는 아무것도 없었습니다.
같은 시각, 같은 자리. 책은 분명히 바닥에 떨어져 있었습니다. 하지만 카메라 화면에서는 책이 제자리에 꽂혀있다가 갑자기 사라지는 것처럼 보였습니다. 책이 떨어지는 과정이 찍히지 않았습니다.
5프레임이 없었습니다. 딱 그 순간, 5프레임이.
최 씨는 제조사에 문의했지만, 카메라 자체의 문제는 아니라는 답변을 받았습니다.
이사를 결정한 날
3주째 되던 새벽, 아내가 비명을 질렀습니다.
잠결에 눈을 뜬 아내 옆에, 아무도 없는데 이불이 천천히 들려 올라가고 있었습니다. 마치 누군가가 발밑에서 이불 끝을 잡아당기는 것처럼.
두 사람은 그날로 짐을 챙겨 처가에서 지냈습니다.
이후 부동산을 통해 알아보니, 그 아파트 호수는 입주 2년 동안 세 가구가 바뀌었다고 했습니다. 매물을 내놓은 이유는 모두 '개인 사정'이었습니다.
최 씨 부부는 지금도 그 집 이야기를 꺼내지 않습니다.
그리고 지금 사는 새 집에서도, 액자는 절대 벽에 걸지 않습니다.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색되었습니다. 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
