아침마다 늘어나는 파일
이 씨(가명, 31세)는 원룸에서 혼자 사는 회사원입니다. 지난달 중순의 어느 아침, 그는 스마트폰의 음성 메모 앱에서 처음 보는 녹음 파일 하나를 발견했습니다. 제목은 날짜였고, 길이는 4분 07초. 녹음 시각은 새벽 3시 11분이었습니다.
그는 녹음 버튼을 누른 적이 없었습니다. 주머니에서 잘못 눌렸겠거니 하고 재생해 보았습니다. 처음에는 아무 소리도 없는 정적 같았습니다. 이어폰을 끼고 볼륨을 올리자, 정적 밑바닥에서 규칙적인 숨소리가 들렸습니다. 자신의 숨소리였습니다. 잠든 사람의 느리고 깊은 숨.
그리고 녹음이 끝나기 직전, 숨소리 사이로 아주 낮은 목소리가 끼어들었습니다.
"하나."
이 씨는 이어폰을 빼 버렸습니다.
둘, 셋, 넷
그는 그날 밤 휴대폰을 침대에서 가장 먼 책상 위에 두고, 충전기도 뽑고 전원을 껐습니다. 그리고 잠들었습니다.
아침에 전원을 켜자 파일이 하나 더 생겨 있었습니다. 새벽 3시 11분, 길이 6분 42초. 전원이 꺼져 있던 기계가 만든 녹음이었습니다.
이번에는 목소리가 훨씬 또렷했습니다. 숨소리가 한 번 들릴 때마다, 바로 옆에서 속삭임이 따라붙었습니다.
"둘." 숨소리. "셋." 숨소리. "넷."
숫자는 "마흔아홉"에서 끊겼고, 녹음도 거기서 끝났습니다. 전날 밤의 "하나"에 그대로 이어지는 숫자였습니다. 그는 번호가 숨의 횟수라는 것을 깨달았습니다. 누군가 그가 자는 동안 그의 숨을 세고 있었습니다. 그것도 매일 밤, 정확히 같은 시각부터요.
사흘째 되던 날부터 이 씨는 일부러 잠들지 않고 새벽 3시를 기다렸습니다. 방의 불을 모두 켜 둔 채 이불을 어깨까지 둘러쓰고 침대에 앉아 있었습니다. 3시 10분. 방 안은 조용했습니다. 냉장고 모터 소리와 창밖의 빗소리만 들렸습니다.
3시 11분이 되었을 때, 책상 위에 꺼 놓은 휴대폰 화면이 혼자 켜졌습니다. 화면에는 녹음 중임을 알리는 붉은 줄이 천천히 늘어나고 있었습니다.
마지막 숫자
이 씨는 숨을 멈췄습니다. 숨소리가 없으면 셀 것도 없을 거라고 생각했기 때문입니다.
10초. 20초. 방 안에는 아무 소리도 없었습니다. 그런데 휴대폰 스피커에서 조그맣게 목소리가 흘러나왔습니다.
"……왜 안 쉬어."
그는 입술을 깨물고 버텼습니다. 가슴이 터질 것 같았습니다. 그러자 스피커의 목소리가 이번에는 휴대폰이 아니라, 이불 바로 바깥, 그의 귓가에서 들렸습니다.
"숨 쉬어. 마흔아홉까지 셌어."
그는 참지 못하고 숨을 터뜨렸습니다.
"쉰."
아직도 지워지지 않는 것
이 씨는 다음 날 휴대폰을 초기화하고 새 기기로 바꿨습니다. 음성 메모 앱은 설치하지 않았고, 열흘 뒤에는 이사도 했습니다. 그동안 녹음 파일은 더 생기지 않았습니다.
그런데 새 집에서 맞은 첫 아침, 그는 음성 메모가 아니라 현관 도어락의 출입 기록 앱에서 이상한 알림을 보았습니다. 새벽 3시 11분에 기록된 메시지는 단 한 줄이었습니다.
"쉰하나."
그는 이제 새벽 3시가 가까워지면 잠들지 않고 앉아서 기다립니다. 그리고 가끔 이런 생각을 합니다. 그것이 센 숫자가 어디까지 가면 멈출 것인지, 아니면 숫자가 끝나는 날이 따로 정해져 있는지.
이 이야기는 여러 괴담을 바탕으로 재구성한 창작 콘텐츠입니다. 등장인물은 모두 가명이며 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
