그날 밤 엘리베이터
정○○ 씨(가명, 34세)는 대형 유통회사 영업직이었다. 퇴근이 늦는 날이 많았다. 특히 월말 정산이 몰리는 시기에는 새벽을 넘기기 일쑤였다.
6월의 어느 화요일. 시계는 새벽 1시 40분을 가리키고 있었다.
정 씨는 12층짜리 아파트 1층 로비에서 엘리베이터를 기다렸다. 주변은 조용했다. 야간 경비원의 부스에는 불빛만 흐릿하게 새어 나오고, 인기척은 없었다.
딩. 엘리베이터가 열렸다.
정 씨는 안으로 들어섰다. 9층 버튼을 눌렀다. 문이 닫혔다.
엘리베이터 내부 세 면에는 거울이 붙어 있었다. 정 씨는 습관적으로 정면 거울을 봤다. 흐트러진 머리카락을 정리하려고.
그리고 멈췄다.
거울 속 그것
거울 속의 자신이 머리카락을 정리하지 않고 있었다.
정 씨는 오른손을 들어 머리를 매만지고 있었다. 분명히. 손의 감촉도 느껴졌다.
하지만 거울 속의 자신은 팔을 내린 채, 그냥 서 있었다.
정 씨는 손을 내렸다.
거울 속의 자신이 그제서야 천천히 팔을 들었다.
박자가 틀렸다. 정확히 1초, 아니 그보다 조금 더. 느렸다.
정 씨는 자기도 모르게 뒤를 돌아봤다. 후면 거울에 비친 자신. 왼쪽 거울에 비친 자신. 모두 같은 박자로, 뒤늦게, 고개를 돌렸다.
심장이 쿵 내려앉았다.
엘리베이터는 3층을 지나고 있었다.
정 씨는 눈을 질끈 감았다가 다시 떴다. 거울 속의 자신은 이제 정상적으로 움직이고 있었다. 눈을 뜨는 동작도, 손가락 끝도. 완벽하게 일치했다.
착각이었나.
9층 버튼 위 숫자 표시가 8로 바뀌었다.
그 순간, 거울 속의 자신이 입꼬리를 올렸다.
정 씨는 웃지 않았다.
현관문 앞에서
9층. 문이 열렸다.
정 씨는 거의 뛰다시피 엘리베이터에서 나왔다. 복도 형광등이 깜빡였다. 이 아파트에 이사 온 지 3년이 됐지만, 형광등이 깜빡이는 것은 처음 봤다.
904호. 자신의 집.
정 씨는 현관문 앞에 섰다. 도어락 버튼에 손을 올리다가, 멈췄다.
안에서 소리가 들렸다.
발소리였다. 누군가가 집 안을 걸어다니는 소리.
타닥. 타닥. 타닥.
바닥이 원목 마루라 발소리가 제법 또렷했다. 정 씨가 평소에 내는 것과 똑같은 보폭, 똑같은 리듬.
정 씨의 손이 떨렸다.
집 안에는 아무도 없어야 했다. 정 씨는 혼자 살았다. 가족도, 동거인도 없었다. 도어락 비밀번호는 본인 외에 아무도 몰랐다.
안쪽에서 발소리가 멈췄다.
그리고 정 씨 자신의 목소리로, 누군가가 중얼거렸다.
"왔어?"
정 씨는 그 자리에서 굳었다. 손가락 하나 움직이지 못했다. 복도의 형광등이 또 한 번 깜빡였다. 한 박자 길게.
이번에는 안쪽에서 아무 소리도 나지 않았다.
정 씨는 뒤를 돌아봤다. 복도 끝 비상구 표시등의 붉은 불빛만 흔들리지 않고 켜져 있었다.
도플갱어에 대한 오래된 기록
나중에 정 씨에게 이 이야기를 들은 지인이 한 가지를 알려줬다.
역사 속에서 자신의 분신, 즉 도플갱어를 목격한 이들이 몇 있다고 했다. 한 나라의 지도자였던 인물이 죽기 얼마 전, 거울 속에서 자신의 창백한 얼굴이 두 개로 겹쳐 보이는 것을 목격했다는 기록. 한 시인은 바닷가에서 자신과 똑같이 생긴 존재가 저 멀리 수평선을 가리키는 것을 봤고, 몇 주 뒤 익사했다는 이야기.
이들의 공통점은 하나였다.
도플갱어를 본 뒤, 오래 살지 못했다.
정 씨는 그 이야기를 웃어넘겼다고 했다. 그날 밤 결국 집 안으로 들어갔고, 아무것도 없었다고. 그냥 피로가 쌓여 환각을 본 것 같다고.
하지만 정 씨는 그 뒤로 집 안의 거울을 모두 치웠다고 한다.
화장실 거울도. 드레스룸 전신 거울도.
이유를 묻자 정 씨는 잠시 침묵했다가 말했다.
"거울이 나를 있는 그대로 보여준다고... 누가 그러던가요."
지금도 모르는 것
그로부터 세 달이 지났다.
정 씨는 아직 같은 집에 살고 있다. 이사를 가려고 알아봤지만, 뚜렷한 이유를 댈 수가 없어서 미루고 있다고 했다.
엘리베이터는 여전히 탄다. 이제는 거울 쪽을 보지 않는다. 무조건 문을 등지고, 버튼 패널만 바라본다.
그러던 어느 날, 엘리베이터에서 내리다가 뒤에서 도어가 닫히기 직전이었다. 반사적으로 고개를 돌린 정 씨는 닫혀가는 문 사이로 잠깐, 거울 속의 자신이 고개를 돌리지 않는 것을 봤다고 한다.
문이 닫혔다.
정 씨는 그 자리에 1분 가까이 서 있었다.
원본과 복사본. 어느 쪽이 지금 이 복도에 서 있는지.
정 씨는 아직도 확신하지 못한다고 했다.
혹시 지금, 거울이 있는 곳에 계신가요.
한번 확인해 보세요.
거울 속의 당신이 지금 이 글을 읽고 있는 당신과 정확히 같은 속도로 움직이고 있는지를.
이 이야기는 제보자의 체험담을 바탕으로 창작 각색한 공포 픽션입니다. 등장인물은 가명 처리되었으며, 실존 인물 및 특정 장소와 무관합니다. 역사적 도플갱어 목격담은 구전 설화 및 민간 기록을 모티프로 삼은 창작 요소입니다. 심장이 약하신 분은 주의해 주세요.
