혼자 찍은 인생네컷
주말 저녁, 이서연 씨(가명, 26세)는 약속이 취소된 김에 혼자 동네 무인 사진관에 들렀다. 큰 이유는 없었다. 그냥 기분 전환 삼아 즉흥적으로 부스에 들어갔을 뿐이었다. 타이머가 돌아가는 4초 간격에 맞춰 포즈를 바꿔가며 네 컷을 찍고, QR코드로 원본 파일을 내려받은 뒤 프린트된 사진을 챙겨 집으로 돌아왔다.
침대에 누워 사진을 다시 들여다보던 서연 씨는 세 번째 컷에서 시선이 멈췄다. 자신의 왼쪽 어깨 옆, 원래는 배경 커튼만 있어야 할 자리에 누군가 서 있었다. 자신과 똑같은 옷, 똑같은 머리 모양, 똑같은 얼굴. 다만 표정이 달랐다. 서연 씨는 그 컷에서 웃지 않았는데, 옆의 '그 사람'은 활짝 웃고 있었다.
그림자의 방향이 반대였다
처음엔 사진관 조명 오류나 이중 노출 정도로 여기고 넘기려 했다. 그런데 확대해서 살펴볼수록 이상한 점이 하나둘 눈에 들어왔다. 부스 안 조명은 정면 위쪽에서 비추도록 되어 있어 인물의 그림자는 항상 아래쪽으로 떨어져야 했다. 서연 씨의 그림자는 정확히 그 방향대로 찍혀 있었다. 하지만 옆에 선 존재의 그림자는 반대 방향, 마치 존재하지도 않는 조명이 따로 있는 것처럼 위쪽을 향해 뻗어 있었다.
서연 씨는 찜찜한 마음에 QR코드로 저장해둔 원본 파일을 다시 열어보았다. 프린트된 사진과 마찬가지로 원본에도 그 존재는 똑같이 담겨 있었다. 합성이나 인화 과정의 오류가 아니었다.
사장님은 혼자 오신 게 맞다고 했다
다음 날, 서연 씨는 사진관을 직접 찾아가 사장에게 사진을 보여주며 그날 CCTV를 확인할 수 있는지 물었다. 사장은 화면을 한참 돌려보더니 고개를 갸웃했다. "이날 저녁에 손님 혼자 들어오셔서 혼자 나가셨는데요. 부스 안에 다른 사람 들어온 적 없어요." CCTV 화면 속 서연 씨는 정말 혼자였다. 부스 문을 열고 들어가는 것도, 나오는 것도 혼자였다.
그날 밤, 오랜만에 연락이 뜸했던 대학 동기에게서 메시지가 왔다. "어제 너 그 사진관 앞에서 봤는데 왜 아는 척 안 했어? 다른 애랑 같이 있길래 방해 안 하려고 그냥 지나갔지." 서연 씨는 그 시각 분명 본가에서 부모님과 저녁을 먹고 있었다. 동기가 착각했을 거라 애써 넘겼지만, 손끝이 차가워지는 걸 막을 수 없었다.
한 컷씩 늘어나는 자리
일주일 뒤, 서연 씨는 확인이라도 해보자는 심정으로 같은 부스를 다시 찾았다. 이번에도 혼자 들어갔고, 혼자 네 컷을 찍었다. 결과를 받아 든 순간 손이 떨렸다. 이번엔 첫 번째 컷부터 그 존재가 함께 있었다. 두 번째, 세 번째 컷에서는 존재가 점점 서연 씨 쪽으로 다가온 듯 거리가 좁아져 있었다. 그리고 마지막 네 번째 컷에는, 원래 서연 씨가 서 있어야 할 자리에 그 존재만 남아 활짝 웃고 있었다. 정작 서연 씨 본인의 모습은 그 어디에도 없었다.
부스 안 좌석에 앉아 있던 서연 씨는 화면으로 실시간 미리보기를 다시 확인했다. 렌즈를 향해 앉은 자신의 모습이 분명히 잡히고 있었다. 그런데도 인화된 사진 속에는 자신이 없었다.
아직도 그 부스 앞을 지나가지 못한다
서연 씨는 그날 이후 그 골목을 지나지 않는다. 사진관이 보이는 방향으로는 고개도 돌리지 않는다. 두 번째로 찍은 사진들은 태워버렸지만, 첫 번째 사진 속 웃고 있는 '그 사람'의 표정만은 아직도 눈을 감으면 선명하게 떠오른다고 한다.
가끔 낯선 번호로 걸려오는 부재중 전화가 있을 때마다, 서연 씨는 발신자가 자신과 똑같은 목소리로 인사를 건네지는 않을지 두려워진다. 그리고 마지막 사진 속에서 자신이 있어야 할 자리를 대신 채운 그 존재가, 지금 어디에서 무엇을 하고 있을지 상상하지 않으려 애쓴다.
이 이야기는 완전히 창작·각색된 콘텐츠입니다. 실제 존재하는 인물이나 장소, 사건과는 무관하며, 등장인물은 모두 가명입니다.
