도시 탐험의 시작
스물여섯 살 이○○ 씨와 친구들 셋은 이른바 '어반 익스플로링'을 즐기는 동호회 멤버들이었습니다. 주말마다 전국의 폐건물, 폐공장, 폐학교를 찾아다니며 사진을 찍는 취미였죠.
2026년 3월 중순, 그들은 강원도 깊은 산속에 있는 폐초등학교를 목적지로 정했습니다. 인터넷 검색으로 찾아낸 곳이었는데, 마지막 재학생이 졸업한 것이 2015년이었습니다. 그 후로 11년째 아무도 없는 곳.
네 명이 함께 차를 몰았습니다. 이 씨, 최○○ 씨, 정○○ 씨, 그리고 윤○○ 씨. 카메라와 손전등, 비상식량을 챙겼습니다. 낮에 들어가서 해가 지기 전에 나오는 게 원칙이었습니다.
폐교 안으로
정문 자물쇠는 이미 누군가 부숴 놓은 상태였습니다. 철문을 밀고 들어가자, 녹슨 철봉과 잡초로 뒤덮인 운동장이 눈에 들어왔습니다.
건물 안은 예상보다 상태가 나빴습니다. 복도 천장이 군데군데 내려앉아 있었고, 교실마다 창문이 깨져 있었습니다. 벽에는 곰팡이 얼룩이 가득했고, 마지막 수업이 끝난 그대로인 듯 칠판에 분필 글씨가 남아 있는 교실도 있었습니다.
"2014년 12월 24일, 오늘로 우리 학교와 이별합니다. 모두 행복하게 살자. - 6학년 선생님"
일행 중 최 씨가 그 글씨를 사진으로 찍으면서 말했습니다.
"뭔가 슬프다."
그 순간, 복도 끝에서 소리가 들렸습니다.
작은 소리였습니다. 마치 아이가 뛰어가는 것 같은 빠른 발소리. 타닥타닥타닥.
네 명 모두 멈췄습니다.
"들었어?"
하지만 소리는 더 이상 들리지 않았습니다. 쥐일 수도 있다고 서로를 안심시키며 위층으로 올라갔습니다.
옥상에서의 단체사진
오후 3시쯤, 일행은 옥상에 올라갔습니다. 산으로 둘러싸인 폐교의 전경이 한눈에 들어왔습니다. 녹슨 난간, 이끼로 뒤덮인 바닥, 그러나 그 묘한 쓸쓸함이 어반 익스플로러들을 매료시키는 요소였습니다.
네 명이 나란히 서서 단체사진을 찍기로 했습니다. 정 씨가 카메라를 삼각대에 올리고, 타이머를 맞췄습니다. 10초.
찰칵.
"좋아. 잘 나왔겠지."
사진을 바로 확인하지는 않았습니다. 해가 기울기 시작했고, 서둘러 내려가야 했습니다.
집으로 돌아와서
저녁에 숙소로 돌아와 정 씨가 카메라 모니터로 사진들을 돌려봤습니다. 교실의 글씨, 복도의 잡동사니들, 녹슨 철봉...
그리고 옥상에서 찍은 단체사진.
정 씨의 얼굴이 굳었습니다.
"야."
조용하고 낮은 목소리였습니다.
일행이 모니터를 들여다봤습니다.
사진 속에는 네 명이 줄지어 서 있었습니다. 이 씨, 최 씨, 정 씨, 윤 씨.
그리고.
그들의 양쪽 끝에, 아이들이 서 있었습니다.
왼쪽 끝에 두 명. 오른쪽 끝에 한 명. 모두 낡은 교복 차림이었습니다. 겨울 교복 — 진한 감색 재킷, 흰 셔츠. 하지만 그 학교는 2015년에 폐교됐고, 지금은 2026년입니다.
아이들의 얼굴은 보이지 않았습니다. 모두 카메라 반대 방향으로 고개를 돌리고 있었습니다. 마치 산 쪽을, 아래쪽 운동장을 내려다보는 것처럼.
돌아가신 이유
이 씨는 그날 밤 잠을 이루지 못했습니다. 다음 날 아침, 일행 중 한 명이 그 학교를 인터넷으로 다시 검색했습니다.
오래된 지역 뉴스 기사가 하나 나왔습니다.
"○○초등학교 재학생 3명, 소풍 중 실종. 끝내 발견 못 해."
날짜는 1998년 가을이었습니다.
실종된 아이들은 그날 학교 옥상에서 마지막으로 목격됐다고 했습니다. 세 명이 난간에 기대어 산 아래를 내려다보고 있었다는 목격자 진술.
사진 속 아이들의 숫자와 같았습니다.
세 명.
그들은 지금도 그 옥상에서 아래를 내려다보고 있었던 걸까요.
이 이야기는 실제 체험담을 바탕으로 각색된 창작 공포 콘텐츠입니다. 특정 실존 장소를 지칭하지 않으며, 체험자의 개인정보 보호를 위해 가명을 사용했습니다.
