지난달 어느 화요일 밤
이 씨(가명, 29세)는 원룸에서 혼자 산 지 이 년째였습니다. 침대는 창문 아래 벽에 붙어 있었고, 발치 쪽으로 좁은 통로와 현관이 있었습니다. 창밖 가로등 빛이 블라인드 틈으로 들어와 천장에 주황색 줄무늬를 그렸습니다. 그 밖의 불빛은 책상 옆 멀티탭의 초록색 점과 책상 위 전자시계의 희미한 숫자뿐이었습니다.
그날은 요즘 들어 부쩍 잦은 가위눌림이 걱정되어, 삼각대에 휴대폰을 세워 두고 수면 영상을 녹화해 보기로 한 첫날이었습니다. 야간 모드로 맞추고 화면을 껐습니다. 렌즈는 침대 전체를 향하고 있었습니다.
보일러를 세게 틀어 둔 탓에 이불은 발치로 걷어 둔 채였습니다. 이 씨는 열한 시 반쯤 잠들었습니다.
새벽 3시 12분
눈이 떠졌습니다.
방은 그대로였습니다. 천장의 주황색 줄무늬, 멀티탭의 초록 불빛. 그런데 몸이 움직이지 않았습니다. 손가락 하나, 눈꺼풀 하나 말을 듣지 않았습니다. 눈동자만 간신히 움직였습니다.
가위눌림이었습니다. 처음이 아니라서 이 씨는 침착하려 애썼습니다. 숨을 고르고, 곧 풀린다고 속으로 되뇌었습니다.
그때 발치 쪽 매트리스가 천천히 아래로 꺼졌습니다.
누군가 침대 끝에 걸터앉는 것처럼, 이불 위로 묵직한 무게가 실렸습니다. 이 씨는 눈동자를 최대한 아래로 내렸습니다. 주황색 줄무늬 사이로, 발치에 앉은 검은 윤곽이 보였습니다. 어깨를 둥글게 말고 고개를 숙인, 사람 크기의 형체였습니다.
얼굴은 보이지 않았습니다. 빛이 닿는데도 그 부분만 어둠이 그대로 남아 있었습니다.
이불이 끌려 올라오던 열한 분
형체는 이불 끝을 쥐고 있었습니다. 그리고 아주 조금씩, 한 뼘씩, 이불을 이 씨의 가슴 쪽으로 끌어올렸습니다.
무릎이 덮였습니다. 허벅지가 눌렸습니다. 이불 아래로 차가운 손바닥이 닿는 것 같았습니다. 소리를 지르고 싶었지만 목에서는 바람 새는 소리조차 나오지 않았습니다.
형체가 침대 위로 올라왔습니다. 매트리스가 한 번 더 깊게 꺼졌고, 이 씨의 가슴 위로 무게가 얹혔습니다. 숨이 얕아졌습니다.
그리고 귓가에서 아주 낮은 목소리가 들렸습니다.
「안 자는 거 알아.」
숨결은 차가웠고, 오래된 물걸레 같은 냄새가 났습니다.
「요즘 매일 왔잖아. 이제야 눈 떴네.」
이 씨는 눈을 감으려 했습니다. 감겨지지 않았습니다. 어둠 속에서 얼굴이 있어야 할 자리가 코앞까지 내려왔습니다.
그 순간 창밖 골목으로 오토바이 한 대가 요란하게 지나갔습니다. 그 소리에 몸이 풀렸고, 이 씨는 숨을 터뜨리며 몸을 일으켰습니다. 책상 위 시계는 3시 23분이었습니다.
영상 속에 남은 것
방에는 아무도 없었습니다. 이불은 가슴께까지 올라와 구겨져 있었습니다. 잠들 때는 분명 발치에 걷어 두었는데도.
이 씨는 떨리는 손으로 휴대폰 영상을 돌려 보았습니다. 3시 12분부터 3시 23분까지, 십일 분. 화면 속 이 씨는 반듯이 누워 눈을 뜨고 있었습니다. 이불은 발치에서부터 정말로 조금씩 끌려 올라오고 있었습니다. 그러나 이불을 잡은 손은 어디에도 찍혀 있지 않았습니다. 발치의 매트리스는 누가 걸터앉은 것처럼 움푹 꺼져 있었지만, 그 자리에는 아무도 없었습니다. 잠시 뒤에는 가슴께의 이불이, 무언가에 짓눌린 것처럼 납작하게 꺼졌습니다.
오토바이 소리가 들리기 직전, 이 씨의 입술이 움직였습니다. 이 씨는 아무 말도 한 기억이 없었습니다. 볼륨을 올리자 이 씨의 숨소리 옆에, 또 하나의 숨소리가 겹쳐 있었습니다.
그리고 낮게, 대답처럼 들리는 한마디.
「그래, 내일 또 올게.」
이 씨는 그 뒤로 영상을 지웠습니다. 하지만 지금도 새벽 3시 12분이면 눈이 떠지고, 이불 끝이 조금 당겨져 있는지부터 확인한다고 합니다.
이 이야기는 창작된 공포 이야기이며, 등장하는 인물과 장소는 실제와 무관합니다.
