공포 이야기
장례 후 달라진 아내, 새벽 냉장고 불빛 아래서 모르는 노래를 불렀다
외할머니 장례 이후 말투와 손잡이가 바뀐 아내 정 씨. 새벽 3시 열린 냉장고 앞에서 쌀알을 늘어놓던 아내는 어깨 너머로 꺾여 돌아간 얼굴로 남편을 올려다보았다.
새벽 2시 12분, 빈 방에서 남편이 늙은 여자의 목소리로 자장가를 불렀다
장례 뒤 말수가 줄어든 남편이 새벽마다 사라진다. 문틈 너머 빈 방에서 아무것도 없는 허공을 안고 낯선 노인의 목소리로 노래하던 그가 아내를 돌아보며 말했다. '새아가, 아직 안 잤냐.'
잠꼬대를 녹음했더니, 내 입에서 노인의 목소리가 나왔다
잠꼬대를 확인하려고 켠 녹음 앱에서 새벽 3시 7분마다 낯선 노인의 목소리가 가족의 이름과 한○○ 씨의 어릴 적 별명을 하나씩 불렀다. 영상 속 그녀는 웃고 있었다.
새벽 3시 7분, 내 몸이 빈 의자에게 밥을 차려 주고 있었다
잠든 사이 부엌에서 밥을 짓고 그릇 두 개를 차려 놓는 몸. 녹화한 영상 속 그녀는 빈 의자에 말을 걸다 카메라를 올려다보며 웃었다.
새벽 3시, 문틈으로 본 누나의 거울 속 얼굴은 웃고 있었다
두 달째 누나 집에 머무는 동생. 어느 새벽 문틈으로 본 것은 반듯하게 앉은 누나의 뒷모습과, 거울 속에서 목이 꺾인 채 웃고 있는 누나의 얼굴이었다.
엠티 마지막 밤, 거울 게임을 하던 친구의 목소리가 바뀌었다
대학 엠티에서 장난삼아 한 거울 게임. 친구는 낯선 목소리로 아무도 몰랐던 비밀을 말하기 시작했고, 그 순간 찍힌 사진 속엔 그림자가 하나 더 있었다.
화상 상담 내담자의 배경이 제 방과 똑같아지고 있었습니다
야간 화상상담을 전담하던 29세 상담사는 내담자의 방 배경이 회차를 거듭할수록 자신의 상담실과 똑같아지는 것을 알아챈다. 알고 보니 그 내담자는 상담을 직접 신청한 적조차 없었다.
의사는 불면증이라 했고, 이모는 신이 온다고 했다
3주째 잠을 이루지 못하는 한서연 씨(가명, 29세). 병원은 불면증이라 하고, 무속인인 이모는 신이 내리려 한다고 말한다. 거울 속 자신의 얼굴이 낯설어지던 어느 밤, 그녀는 기억을 잃었다.
선배들도 기피하던 낡은 가면, 벗은 뒤에도 손끝이 그 춤을 그렸다
전통 가면극 동아리에 들어간 21세 새내기 이수아 씨(가명)는 선배들이 기피하는 낡은 가면을 배정받은 뒤, 벗어도 팔다리가 저절로 정해진 춤사위를 반복하는 기이한 일을 겪습니다.
원룸텔 심야 총무 인수인계 노트, 규칙을 어긴 뒤 제 목소리에서 다른 이름이 나왔습니다
생활비를 아끼려 원룸텔 심야 총무 알바를 시작한 정다은 씨(가명, 26세). 서랍 속 인수인계 노트의 규칙을 어긴 뒤, 자신도 모르게 전임 총무의 이름으로 대답하기 시작했습니다.
기억나지 않는 세 시간, CCTV 속에는 분명 내가 서 있었다
정하늘 씨(가명, 31세)는 어느 날부터 필름이 끊긴 세 시간을 겪기 시작했다. 지인의 메시지와 CCTV 영상 속에는 자신이 한 적 없는 행동을 하는 자신이 있었다. 병원은 정신질환, 지인은 신병이라 했지만, 그 무엇도 확신할 수 없었다.
할머니 유품을 태운 그날 밤, 동생의 말투가 달라졌다
돌아가신 할머니의 유품인 가락지와 방울, 낡은 사진을 태운 뒤부터 동생의 말투와 손짓이 조금씩 달라지기 시작했다. 되돌려야 할지 없애야 할지, 답을 알 수 없는 밤이 이어진다.
당신의 공포 체험담을 들려주세요
직접 겪은 소름 돋는 이야기가 있나요? 제보해주세요.