공포 이야기
가위에 눌린 새벽, 이불을 턱 끝까지 여며 주던 노인이 의자에 앉아 있었다
아침마다 이불이 단단히 여며져 있었다. 높이는 매일 조금씩 올라왔다. 가위에 눌린 새벽, 수면등 곁 의자에 앉은 노인이 이불을 코 위로 끌어올렸다.
완전히 막았는데도, 귀마개 안쪽에서 느껴진 미지근한 숨결
혼자 사는 31세 프리랜서 디자이너는 안대와 실리콘 귀마개로 시청각을 완전히 차단한 채 잠든다. 어느 밤 가위눌림 속에서, 막혀 있어야 할 귀마개 안쪽에 미지근한 숨결이 닿기 시작했다.
새벽마다 가위눌리며 듣는 연필 소리, 책상엔 낯선 필체가 남았다
3년째 공무원 시험을 준비하는 26세 고시생이 매일 밤 가위눌림 속에서 연필로 종이 긁는 소리를 듣고, 아침마다 자신이 쓰지 않은 낯선 필체를 책상 위에서 발견하기 시작한다.
매일 새벽 3시 12분, 천장에서 조금씩 가까워지는 그 얼굴
프리랜서로 혼자 사는 이도현 씨(가명)는 매일 새벽 3시 12분마다 가위에 눌린다. 천장 근처의 형체가 밤마다 조금씩 가까워지고, 속삭임이 또렷해지던 날 그는 눈을 감지 않기로 한다.
매일 새벽 3시 13분, 가위에 눌릴 때마다 방 안 물건이 바뀌어 있었다
자취 6개월 차 이서연 씨는 매일 같은 시각 가위에 눌렸다. 단순 수면마비라 여겼지만, 풀릴 때마다 방 안 물건의 위치가 미세하게 달라져 있었다.
매일 밤 가위눌렸다... 반지하 창문 너머 그림자와 귓가의 아기 비명
편의점 야간알바로 낮밤이 뒤바뀐 21세 자취생 이○○ 씨. 반지하 원룸 이사 후 매일 밤 소곤거림, 방울 소리, 귓속을 파고드는 아기의 비명이 반복됐습니다. 전 세입자의 아기는 어디로 간 걸까요...
낮잠 중 옆을 돌아봤을 때, 눈이 없는 아이가 저를 보고 있었습니다
새 원룸으로 이사한 직후부터 가위눌림이 시작됐습니다. 그리고 세 번째 가위눌림, 억지로 고개를 꺾어 옆을 바라봤을 때 하얀 줄무늬 옷을 입은 아이가 눈 없는 얼굴로 저를 응시하고 있었습니다.
새벽 4시 30분, 아이의 손이 발목을 잡았다 — 그리고 둘이 더 있었다
30대 직장인 이 씨가 세 차례 연속으로 경험한 가위눌림. 눈에는 아무것도 보이지 않았지만 발목을 잡는 유아의 작고 부드러운 손, 양팔을 동시에 잡아 누르는 여러 손, 가슴 위로 올라타는 세 개의 무게가 선명하게 느껴졌다.
가위에 눌렸는데... 그것이 내 손을 잡았다
매일 밤 가위에 눌리는 최○○ 씨. 처음엔 의학적 수면 장애라 믿었습니다. 하지만 열흘째 되던 날 밤, 침대 옆에 서 있는 그것이 그의 손을 잡았습니다.
새벽 2시 반, 가위에 눌린 나를 내려다보던 붉은 눈
고시원에서 혼자 공부하던 박○○ 씨. 극심한 스트레스로 잠을 못 이루던 어느 밤, 온몸이 돌처럼 굳어버렸다. 그리고 천장 가까이에서 두 개의 붉은 눈이 자신을 내려다보고 있었다.
새벽 3시, 내 가슴 위에 올라탄 것은 사람이 아니었다
이사한 지 사흘 만에 찾아온 가위눌림. 몸은 굳었고, 방 안 어둠 속에서 검은 형체가 천천히 다가왔다. 그것이 얼굴을 내밀었을 때, 나는 그것을 알아봤다.
새벽 2시 47분, 귓가에 속삭이는 그것의 정체
잠들기 전에는 분명 혼자였습니다. 그런데 눈을 뜨니 누군가가 내 귀에 대고 무언가를 속삭이고 있었습니다. 몸은 움직이지 않았고, 그 목소리는 점점 또렷해졌습니다.
당신의 공포 체험담을 들려주세요
직접 겪은 소름 돋는 이야기가 있나요? 제보해주세요.