총 14건의 수면 마비 이야기가 있습니다.
반복되는 수면 마비로 병원을 찾은 간호사 이야기. 눈은 뜨이지만 몸은 움직이지 않는 그 순간, 침대 옆에 검은 형체가 나타나 귓가에 무언가를 속삭이기 시작했습니다.
3주 연속 같은 새벽 3시 17분에 가위눌렸습니다. 매번 같은 곳에, 같은 자세로 서 있는 그 검은 형체. 네 번째 밤에는 그것이 움직이기 시작했습니다.
취업 준비로 극도의 스트레스를 받던 박○○ 씨. 어느 날부터 정확히 새벽 3시 17분에 가위에 눌리기 시작했고, 매번 같은 것이 천장에서 내려왔습니다.
봄 캠핑을 즐기러 충남의 외딴 저수지를 찾은 최○○ 씨. 자정이 지나자 텐트 안에서 가위에 눌렸고, 눈을 뜬 채 움직이지 못하는 상태에서 텐트 밖에 무언가 서 있는 그림자를 목격했다. 그 그림자는 천천히 몸을 숙이며 다가왔다.
야근 후 귀가한 20대 직장인이 잠든 지 채 한 시간도 안 돼 겪은 수면 마비. 눈꺼풀 너머로 느껴지는 무게, 귓가를 파고드는 숨소리. 그리고 절대 눈을 뜨지 말라는 본능.
서울 마포구 오피스텔에서 혼자 살던 박○○ 씨가 반복적으로 경험한 가위눌림. 매번 같은 위치, 침대 발치에 무언가가 서 있었다. 세 번째 밤, 그것이 얼굴을 돌렸다.
이사 온 아파트에서 매일 새벽 가위에 눌리는 윤 씨. 가위눌림 중에 보이는 것은 항상 같았다. 엘리베이터 안, 거울 속의 자기 자신이 존재하지 않는 층 버튼을 누르고 있는 모습.
매주 반복되는 가위눌림, 귓가에서 숫자를 거꾸로 세는 목소리가 들렸다. 10에서 시작된 카운트다운이 어젯밤 마침내 1이 되었을 때, 그것이 눈앞에 나타났다.
야근 후 지쳐 잠든 박 씨의 귓가에 들려온 정체불명의 속삭임. 몸은 굳어 움직일 수 없고, 가슴 위에는 무언가가 올라타 있었다. 그리고 그 속삭임이 자신의 이름을 불렀다.
원룸에서 혼자 사는 직장인 정 씨는 일주일째 매일 새벽 같은 시간에 가위에 눌렸다. 눌릴 때마다 방 구석에 서 있는 검은 형체가 하루에 한 발짝씩 침대로 다가오고 있었다.
대학병원 당직실에서 매번 같은 시간에 찾아오는 가위눌림. 그 위에 앉아있는 것은 3일 전 사망한 환자였고, 그 환자의 입에서 나온 말은 소름 끼치는 경고였다.
신축 아파트로 이사한 뒤 매일 새벽 같은 시간에 찾아오는 가위눌림. 천장에 붙어 자신을 내려다보는 창백한 얼굴이 가위가 풀린 뒤에도 3초간 남아있었다.
