총 38건의 수면 마비 이야기가 있습니다.
새 원룸으로 이사한 직후부터 가위눌림이 시작됐습니다. 그리고 세 번째 가위눌림, 억지로 고개를 꺾어 옆을 바라봤을 때 하얀 줄무늬 옷을 입은 아이가 눈 없는 얼굴로 저를 응시하고 있었습니다.
30대 직장인 이 씨가 세 차례 연속으로 경험한 가위눌림. 눈에는 아무것도 보이지 않았지만 발목을 잡는 유아의 작고 부드러운 손, 양팔을 동시에 잡아 누르는 여러 손, 가슴 위로 올라타는 세 개의 무게가 선명하게 느껴졌다.
혼자 자취하던 26세 직장인이 매주 같은 시각 반복되는 극심한 가위눌림을 겪었습니다. 그런데 매번 나타나는 그것의 얼굴이 점점 선명해졌고, 마침내 마지막 날 밤 그것이 말을 걸었습니다.
매일 밤 가위에 눌리는 최○○ 씨. 처음엔 의학적 수면 장애라 믿었습니다. 하지만 열흘째 되던 날 밤, 침대 옆에 서 있는 그것이 그의 손을 잡았습니다.
고시원에서 혼자 공부하던 박○○ 씨. 극심한 스트레스로 잠을 못 이루던 어느 밤, 온몸이 돌처럼 굳어버렸다. 그리고 천장 가까이에서 두 개의 붉은 눈이 자신을 내려다보고 있었다.
이사한 지 사흘 만에 찾아온 가위눌림. 몸은 굳었고, 방 안 어둠 속에서 검은 형체가 천천히 다가왔다. 그것이 얼굴을 내밀었을 때, 나는 그것을 알아봤다.
잠들기 전에는 분명 혼자였습니다. 그런데 눈을 뜨니 누군가가 내 귀에 대고 무언가를 속삭이고 있었습니다. 몸은 움직이지 않았고, 그 목소리는 점점 또렷해졌습니다.
자취방 첫날 밤, 새벽 3시에 가위에 눌린 박○○ 씨. 몸이 굳어 움직일 수 없는 그 순간, 귀에 바짝 붙어 이름을 부르는 무언가의 목소리를 들었습니다.
야근 후 귀가해 잠든 직장인 최○○ 씨. 새벽 2시 33분, 몸이 굳어버린 채 이불 끝에 앉아 있는 검은 그림자와 귓속말을 들은 그날 밤 이후, 그의 삶은 달라졌다.
극심한 스트레스로 잠을 설치던 박○○ 씨는 어느 날 새벽, 눈이 떠지는데 몸이 전혀 움직이지 않는 것을 깨달았다. 그리고 침대 옆, 어둠 속에 무언가가 서 있었다.
3년째 반복되는 가위눌림. 매번 같은 시간, 같은 자리에 검은 형체가 나타난다. 그리고 어느 날 밤, 그것이 처음으로 말을 걸었다.
밤마다 반복되는 가위눌림. 이○○ 씨는 처음에는 그저 수면 장애라고 생각했습니다. 하지만 세 번째 밤, 눈을 뜬 순간 그것이 자신의 얼굴을 들여다보고 있었습니다.
